Le peintre Jules Adler

Lucien Barbedette
Éditions Sequania, Besançon, 1938

AU LECTEUR

C'est à chanter le peuple, ses peines, ses joies, ses rudes travaux, que Jules Adler s'est appliqué avec prédilection, Pleine de tendresse pour les humbles, son œuvre dénote un cœur que les souffrances humaines ne laissèrent point insensible. Sans souci des théories politiques ou sociales, parce qu'un impérieux instinct l'y poussa de bonne heure, il s'est tourné vers les malheureux que le sort ne favorisa point, vers ceux qu'épuise un dur labeur ou qui vivent en marge des conventions reçues et des conformismes ordinaires. D'où l'attrait que Jules Adler devait exercer sur moi.

Sans l' inépuisable bienveillance de l'artiste, qui accepta de me documenter sur les principales périodes de sa vie, je n'aurais pu écrire ces pages. Elles s'efforceront de jeter un peu de lumière sur la genèse et le développement d'une œuvre féconde, vivante, qui restera une source d'émotions généreuses pour les meilleurs esprits.

L. BARBEDETTE

ENFANCE ET PREMIÈRES ÉTUDES

Jules Adler naquit à Luxeuil le 8 juillet 1865. Entourée d’une splendide ceinture de prairies et de forêts, avec les sommets des Vosges pour horizon, cette petite ville est riche, en outre, de trésors artistiques que les plus grands centres se réjouiraient de posséder. Sa Tour de Ville, son hôtel du cardinal Jouffroy, son cloître, sa basilique Saint-Pierre, sa maison du bailli, sa maison François I^er constituent un ensemble unique dans la région comtoise souvent dévastée par les guerres. De vieilles demeures en grès rouge rappellent l’époque de la domination espagnole ; elles ont grand air et donnent à certaines rues un aspect de musée. Lorsque Jules Adler enfant, puis collégien, parcourait allègrement Luxeuil en compagnie de ses jeunes et joyeux camarades, elles étaient plus nombreuses encore ; la ville possédait un parfum d’antiquité qu’elle n’a pas perdu, mais que les transformations survenues depuis ont néanmoins atténué.

Originaires d’Alsace, ses grands-parents s’étaient fixés en Haute-Saône. Ses parents, de modestes marchands d’étoffes, eurent cinq enfants ; les trois premiers furent des garçons, les quatrième et cinquième des filles. Jules fut le troisième garçon. Située en haut de la ville, la boutique paternelle possédait une avancée sur la rue ; par les beaux soirs d’été, on y installait un banc pour faire la causette avec les voisins. De là, on pouvait voir l’artère principale, vrai cœur de la cité, qui, sinueuse et archaïque, descendait puis remontait jusqu’à l’ancien hôtel de ville, dont la tour élancée se silhouettait fièrement sur le ciel lumineux. Quand le soleil était déjà bas dans sa course, que les ombres s’allongeaient sur les trottoirs et que les vieux toits à pignons semblaient se rapprocher pour chuchoter entre eux, quand les boutiquiers sortaient sur leurs portes, que des groupes se formaient sur la chaussée et que les conversations marchaient bon train, le spectacle était magnifique d’intimité. Cette image familière s’imprima avec force dans le cerveau du futur peintre. Plus tard, c’est elle qu’il reverra de préférence, lorsque ses rêveries le ramèneront au pays natal ; et c’est elle qu’il fixera dans une de ses toiles les plus justement appréciées. Formes et couleurs lui permettront alors de rendre des impressions dont son âme d'enfant n'avait, certes, pu comprendre toute la profondeur.

Espiègle, exubérant, plein de vie, Jules Adler ne fut ni un enfant modèle, ni un petit saint Jean Baptiste. De bonne heure, il eut pour compagnons de jeunes drôles tout disposés à tirer les cordons des sonnettes, la nuit venue, et à lancer des boules de neige ou à faire des glissades sur les trottoirs, pendant l'hiver. Aux beaux jours, la campagne et surtout la forêt l'attiraient invinciblement. Longues randonnées sous les hautes futaies, baignade et pêche dans les ruisseaux voisins constituaient ses passe-temps favoris. Volontiers il pratiquait la maraude, grimpant aux arbres avec adresse, mangeant cerises, prunes ou pommes bien avant leur maturité. A l'époque des brimbelles ou des mûres, fort abondantes dans la région, il revenait à la boutique paternelle, la figure et les mains toutes barbouillées de noir. Parfois même il rentrait les vêtements couverts de boue, au grand désespoir de sa pauvre mère qui se lamentait et lui adressait des reproches.

Absorbés par leur besogne professionnelle et par les soucis que donne une nombreuse famille, ses parents ne songèrent point à contrarier ses goûts. Aussi pourra-t-il crayonner à son aise un peu plus tard. Nul ne prévoyait ce qu'il serait un jour, nul ne songeait à favoriser une vocation artistique que l'on ne soupçonnait point, mais lorsque Jules dessinait c'était le calme assuré pour les siens. Par la suite, quand les dons exceptionnels du jeune homme retiendront l'attention, ses bons parents sembleront à peine comprendre et ne témoigneront ni de beaucoup d'orgueil, ni de beaucoup de joie. Il est vrai que ce fils turbulent ne parvenait pas à s'intéresser aux étoffes et à reconnaître les tissus.

Jules Adler alla, tout jeune, au collège que ses deux frères fréquentaient déjà. Comme la ville ne possédait point d'école primaire, on avait ajouté trois classes élémentaires à cet établissement. C'est dans la classe des tout-petits que débuta l'enfant. « Ma taille devait être minuscule, m'a-t-il confié, car je me rappelle être tombé du banc où nous étions assis. Il me semblait très haut. Je l'ai revu plus tard ; c'est à peine s'il dépassait trente centimètres. » L'un de ses premiers maîtres fut Duhaut, le fils d'un artisan de la ville, qu'il retrouvera plus tard comme professeur de troisième. Ce jeune éducateur obtint, en effet, la licence classique ; nous lui devons une petite notice sur les Bains de Luxeuil. C'est vers dix ans que se manifesta, chez Jules Adler, une certaine inclination pour le dessin. On lui consacrait une heure par semaine à partir de la septième, et les élèves avaient à leur disposition des modèles gravés ou lithographiés. Déjà, précédemment, il éprouvait une joie spéciale à faire de belles cartes de géographie. Mais son plaisir fut plus vif encore de constater qu'il imitait, sans peine, des modèles scolaires difficiles ou des dessins faits par de grands élèves. D'où son application à manier le crayon, non seulement au collège, mais dans la boutique paternelle, lorsque le froid trop vif ou la pluie lui interdisaient de sortir. L'agrandissement, sur une feuille blanche, d'un gros sou représentant une République laurée tomba sous les yeux d'un imprimeur de la ville. Il félicita l'auteur et conseilla aux parents d'en faire un apprenti lithographe. Mais une telle perspective ne souriait guère à l'espiègle écolier.

Lyautey, son professeur de 6^e, était un proche parent du futur maréchal ; sa sévérité excessive rendait ses leçons assez pénibles. En 7^e, en 6^e, en 5^e, Jules Adler se maintint à la tête de sa classe et obtint de nombreux premiers prix. Mais à partir de la 4^e, l'amour du dessin lui fit négliger les autres matières du programme ; d'où la légende qui l'a représenté comme un mauvais élève. D'humeur indépendante, il fit quelquefois l'école buissonnière. Dans une page savoureuse, le peintre a retracé son état d'esprit d'alors : « Voici la place Neptune, devant le collège. En fermant les yeux, il me semble la revoir aux premières belles journées du printemps. C'était le renouveau ; nous arrivions pour l'étude vers cinq heures. Il faisait délicieux ; l'air était embaumé. Tous les parfums, venant du Banney et des hautes platanes du Parc, nous troublaient profondément. Le ciel était d'un bleu si délicat, si tendre, l'heure si jolie que c'était pour moi, tout à coup, un désir fou de liberté, une envie de me sauver, de me griser de grand air, de me rouler dans l'herbe, de grimper aux arbres. Quelle tentation ! Il me semblait entendre la douce et délicieuse chanson du Morbief, cette petite rivière qui s'en va si mollement vers le Breuchin et dans laquelle, en été, nous courions nous baigner. Je revois, à cet endroit, une éclaircie, un trou de lumière avec une vue magnifique sur la plaine de Froideconche et, au fond du décor, la ligne bleutée des montagnes qui nous séparaient de l'Alsace. Mais la cloche sonnait et il fallait rentrer. Pourtant, je l'avoue, à ma honte, la tentation fut parfois trop forte et il m'arriva d'oublier Virgile pour le Banney.

« Et voici que d'autres souvenirs se précipitent. Voici les grands hivers d'autrefois, rudes et longs ; l'hiver de 1870-1871. Voici la guerre. À l'extrémité de la route de Faucogney, sur le petit monticule qui domine la plaine, j’étais venu avec toute une partie de la population écouter, comme les autres, les grondements lointains du siège de Belfort. Les grandes personnes faisaient de grands gestes que nous ne comprenions pas. Mais nous devinions cependant, serrés l’un contre l’autre, que quelque chose de grave se passait. Puis, c’est encore, à cette saison, l’étude du matin. Il faisait nuit. Nous arrivions couverts de neige, la figure enfoncée dans nos gros cache-nez. Mes frères et moi, marchant l’un derrière l’autre, nous faisions nous-mêmes la « frayée ». Avant d’entrer en classe, nous débarrassions nos sabots de leurs bottes de neige qui les rendaient informes. En étude, le poêle, tout rouge, ronflait. Et l’on revenait en glissant sur les trottoirs ; nous faisions la « guimbarde ». Nous roulions à terre les uns sur les autres, et, quand la police arrivait, on partait comme une volée de moineaux, les sabots à la main, pour courir plus vite sur les chaussons. »

À partir de la 4^e, grec, latin, mathématiques furent négligés par le futur peintre. Il s’intéressa au français, et ses professeurs reconnurent que ses narrations ne manquaient pas d’originalité. Quant à l’enseignement du dessin, il devait être bon au collège de Luxeuil, puisque tout récemment deux élèves avaient obtenu les premiers prix, en cette matière, à un concours général, Ce qui valut au professeur d’alors, Blanchard, d’être nommé directement à Paris. Mathey, son successeur, qui donna au petit Jules les premières notions de dessin, deviendra par la suite un graveur renommé et obtiendra la médaille d’honneur du Salon. Il quitta bientôt Luxeuil, mais Adler le retrouva plus tard à Paris et des relations d’amitié s’établirent entre eux. Truchot, qui le remplaça, était un ancien instituteur. Sans avoir une éducation artistique très poussée et sans être exceptionnellement doué lui-même, il sut inspirer un grand amour du beau à ses élèves. Plusieurs deviendront d’excellents professeurs de dessin, et notre peintre lui vouera une reconnaissance durable. Truchot recevait l’adolescent chez lui, l’associait à ses travaux, lui pretait des ouvrages dont les illustrations savoureuses sont restées ineffaçablement gravées dans la mémoire de l’artiste. En outre, trois fois par semaine notre écolier se rendait au cours municipal du soir, que son professeur avait installé au troisième étage du vieil hôtel de ville ; il y rencontrait des ouvriers fondeurs et s’appliquait, pour sa part, à copier des plâtres et figures antiques. Néanmoins, le futur peintre n’avait pas la moindre idée de la carrière qui convenait à ses aptitudes ; l’avenir, dont il se préoccupait fort peu, restait un livre aussi fermé pour lui que pour ses parents et ses professeurs. Mais, à la fin de juillet 1879, survint un événement imprévu qui exerça une grande influence sur l’orientation de ses désirs et de ses goûts.

Le député Marquiset, intime ami du peintre Jean Gigoux et quelque peu peintre lui-même, avait présidé la distribution des prix du collège ; il visita ensuite une exposition de dessins faits par les élèves. Ceux du jeune Adler le frappèrent d’étonnement ; il fit venir le gamin, dont la taille restait minuscule malgré ses quatorze ans, et alla trouver ses parents, accompagné du maire et du principal. Confus et presque apeurés de recevoir une pareille visite, les parents se rangèrent sans peine à l’avis du député. On décida que l’écolier suivrait désormais son goût naturel pour les beaux-arts, et qu’on le dispenserait des cours de physique, de latin, et des autres matières qui lui déplaisaient. De plus, Marquiset, qui habitait un bourg voisin et qui possédait une remarquable collection de tableaux, invita le jeune prodige à venir dîner chez lui avec son professeur. Tous deux s’y rendirent, et cette visite laissa une impression profonde dans l’esprit de l’adolescent.

Pendant deux ans encore, Jules Adler viendra au collège ; mais, alors que ses camarades piocheront les langues anciennes ou les mathématiques, lui copiera de vieux modèles scolaires ou laissera vagabonder son crayon malicieux. Il s’exercera aussi à dessiner d’après nature et à manier le fusain. Néanmoins, il continuera d’assister aux cours de français, pour lesquels il éprouvait beaucoup d’attrait. Devenir professeur de dessin, telle sera à cette époque son plus vif souhait, sa suprême ambition.

C’est à Luxeuil que notre futur peintre rencontra Eugène Lomont, son aîné d’un an, à qui il n’adressa point la parole alors, mais qui sera l’un de ses bons amis plus tard. Chaque année, aux vacances de Pâques, Eugène Lomont venait avec sa maman et son frère, élève comme lui du collège catholique de Besançon, rendre visite à un cousin qui habitait la même maison que la famille Adler. Coiffés d’une casquette plate à visière, gantés de blanc, en uniforme à boutons dorés, les deux frères passaient bien sages et un peu guindés entre les hortensias bleus de la petite cour intérieure. Pour notre jeune sauvageon, ils représentaient la bonne éducation, le monde élégant et riche. Aussi se bornait-il à les regarder avec un étonnement mêlé de crainte. Eugène Lomont était de Lure ; en 1884 il rencontrera Adler dans un atelier parisien et des relations durables s’établiront très vite entre eux. Ce peintre connut des succès rapides et brillants ; nous lui devons des tableaux rayonnants de tendresse et d’intimité. Mais en 1900, la maladie interrompit cette carrière pleine de promesses ; et ce n’est point sans mélancolie qu’Adler rendra visite à cet ancien camarade, lorsqu’il reviendra en Haute-Saône.

Quand il quitta Luxeuil, notre héros n’en pouvait encore apprécier, à sa juste valeur, toute la pittoresque beauté. Le cadre unique et somptueux, où il avait vécu, lui était trop habituel, trop familier, pour qu’il y perçoive les merveilles de couleur et de lumière que son œil exercé y découvrira par la suite. Choses et gens avaient cet aspect utilitaire et pratique que prend tout ce qui fait partie de notre milieu ordinaire. Mille souvenirs, mille considérations étrangères à l’art s’interposaient entre ses regards et le réel. L’hôtel du cardinal Jouffroy c’était, avant tout, la demeure d’un petit camarade, dont la maman criait très fort lorsqu’on agitait, à toute volée, la sonnette de la porte cochère ; la maison François Ier apparaissait inséparable de la marchande, si gracieuse, qui avait installé là ses dentelles et ses broderies. Au cloître s’associait, invinciblement, l’image des vendeurs et des vendeuses qui s’y pressaient en foule, le samedi jour du marché. Quant à la magnifique Tour de Ville, elle semblait bien haute, lorsqu’il fallait grimper au troisième pour le cours municipal de dessin ; et le panorama qu’on découvrait de là-haut avait lui-même cessé d’être admirable, tant il était devenu familier.

Mais jamais Adler n’oubliera Luxeuil. Lorsque la gloire lui aura souri, il y reviendra souvent retrouver ses vieux camarades, ses vieux souvenirs, sa vieille maison natale où tout est resté pareil, où la forme des choses n’a pas changée. Jardin, bûcher, chambre à lessive, cuisine ont conservé le même aspect ; la rampe d’escalier qui lui fit user tant de fonds de culottes est toujours là. Seuls les êtres aimés ont disparu et sa jeunesse s’en est allée avec eux. Ils continuent pourtant de vivre dans son esprit et dans son cœur. « Jalousement, a-t-il écrit, je conserve le souvenir de cette bonne vie saine et paysanne. Je lui dois toute mon inspiration. Combien je suis heureux de le proclamer. Quand je raconte en mon langage d’artiste le chemineau qui chante de toute sa force la joie de la grande route, quand je décris les paysages, les pêcheurs, les ouvrier des faubourgs, les joies du peuple, ce n’est qu’une sorte d’autobiographie. C’est le pays qui chante en moi. Je n’ai qu’à chercher dans mes souvenirs l’écho de ces sympathies. »

Aujourd’hui, il comprend la beauté de Luxeuil et lui découvre un charme inégalable. Ses trésors d’art n’ont plus de secret pour lui ; il a étudié avec amour l’histoire de ses monuments ; il a scruté tous les aspects de son visage : il sait les heures qui le rendent grave et les heures qui le voient sourire. Pour traduire l’âme mystérieuse de ses vieilles rues et de ses vieilles demeures, sa palette dispose de couleurs aussi tendres que lumineuses. Reliant ses souvenirs d’enfant à ses impressions d’artistes, il s’aperçut vite, en effet, que la réalité n’était pas moins belle que le souvenir. Et les bois qui entourent la ville l’attirent aussi et le bercent délicieusement : « La forêt est là, dira-t-il, immobile, assoupie, sous un soleil blanc, deviné à la lisière, et qui mange l’horizon, qui se confond avec le ciel décoloré. Silence blanc aussi ; perception, très vague pourtant, d’un bruit très doux de feuilles qui, tendrement, se frottent l’une contre l’autre. Une sorte de bruit soyeux d’étoffes fines qu’on froisserait. Assis au pied d’un grand chêne, je me sens doucement bercé, presque engourdi de bien-être, et, au lieu d’inspiration, je n’ai l’envie que de respirer avec délice l’odeur forte et puissante de la nature. » Pour son pays natal, nul artiste n’éprouva jamais une affection plus profonde et plus durable.

LA FORMATION ARTISTIQUE

Jules Adler n’avait pas encore dix-sept ans, lorsque Truchot décida ses parents à l’envoyer à Paris. Il devait rejoindre, à l’École des Arts Décoratifs, son ancien camarade Pillard qui préparait le professorat de dessin. Ses deux frères, employés de magasin, se trouvaient déjà dans la capitale. Mais, comme la maman souffrait beaucoup de voir s’éloigner son troisième garçon, le père décida de liquider son commerce et de s’installer lui-même à Paris. Le départ de toute la famille eut lieu en avril 1882.

Ce ne fut point sans peine que l’adolescent s’habitua à ce nouveau milieu ; il restait plein de Luxeuil ; forêts et prairies lui manquaient. L’intense mouvement des rues, le bruit des voitures et des tramways, tout ce mystérieux inconnu que représentait pour lui la grande ville le troublait profondément. Il n’osa même pas rendre visite à Marquiset, qu’il reverra seulement quelques années plus tard. Néanmoins, il fit lui-même toutes les démarches nécessaires pour être accepté à l’École des Arts décoratifs. Sur le vu des dessins apportés au directeur, il fut autorisé à entrer sans examen. Mais, grosse déception pour lui qui s’estimait déjà fort, on le mit en troisième division avec les débutants. Il ne fit qu’y passer, d’ailleurs, et à la fin de l’année scolaire, en juillet 1882, il obtenait deux médailles en première division.

Les Arts Décoratifs étaient situés rue de l’École de Médecine, près du musée Dupuytren, dans un quartier pittoresque. Comme sa famille habitait rue de Marseille, près de la place de la République, et que le trajet était long pour revenir chez lui, le jeune Adler prenait quelquefois le repas de midi dans un restaurant à prix fixe, pour la somme de 0fr.75 ou de 1fr. 10. Plus souvent encore, afin de réaliser des économies et d’avoir un peu d’argent de poche, il déjeunait dans la cour même de l’École avec 15 centimes de pain, 30 centimes de bœuf bouilli, 10 centimes de frites et 5 centimes de confiture. Puis, en attendant les cours de l’après-midi, il s’en allait au Luxembourg jouer aux barres. Volontiers aussi il se perdait, non sur les grands boulevards, mais dans les petites rues noires et lépreuses, où grouillait une multitude de pauvres gens. Au début, son accent franc-comtois et son costume très modeste, qui sentait la campagne, lui valurent les railleries de ses camarades, parisiens pour la plupart. Comme il n’était guère patient, il ripostait, distribuant des bourrades et des coups. Très vite, d’ailleurs, il eut de bons amis, en particulier le futur prix de Rome Octobre, arrivé en sabots de son Poitou natal, et le futur grand sculpteur Jean Boucher. Quelquefois il rencontrait Pillard, son ancien, au café. Et, pour se distraire, il allait le samedi soir, avec ses frères ou d’autres camarades luxoviens, soit aux Variétés, soit à l’Opéra-comique, à la claque ou au paradis bien entendu.

Le directeur de l’école avait beaucoup de sympathie pour son nouvel élève ; il lui offrait des cigares et le tutoyait familièrement. À ses parents aussi, il réservait toujours un excellent accueil et donnait de solides espoirs. Pourtant d’Adler, comme de tous les jeunes gens qui fréquentaient sa maison, il voulait faire, non un artiste, mais un habile ouvrier décorateur. Et cet avenir sans horizon répugnait au futur peintre, comme il répugnait aux mieux doués de ses camarades. Ayant pris une conscience plus nette de ses aptitudes et de ses goûts, il rêvait d’autre chose et s’ennuyait à l’École. Aussi, se présenta-t-il, en 1883, à l’examen d’entrée de l’École des Beaux-Arts, sans avertir personne. Admissible le troisième, sur deux cents candidats environ, aux épreuves éliminatoires, il fut refusé à l’examen définitif qui comportait des études de nu et d’autres épreuves pour lesquelles il n’était aucunement préparé. Aux yeux du directeur des Arts Décoratifs, c’était une faute mortelle de se présenter à cet examen. Furieux d’apprendre qu’Adler voulait lui fausser compagnie, il le morigéna vertement ainsi que ses autres camarades coupables du même crime.

Mais le jeune homme en avait assez d’une atmosphère étouffante pour sa personnalité ; d’instinct, sans avoir de projet bien arrêté, il cherchait autre chose. Or, en décembre 1883, un samedi soir, alors qu’il flânait dans le quartier Notre-Dame, après la sortie des cours, il rencontra un ancien camarade. « Mon vieux, dit ce dernier, j’ai lâché les Arts Décoratifs ; je suis chez Julian, au faubourg Saint-Denis. C’est charmant à l’Académie Julian ! On y fait du nu toute la journée ; pas de brimades pour les nouveaux comme aux Beaux-Arts, et l’on travaille ferme. Deux fois la semaine, le patron vient corriger. »

Pour Jules Adler, ce fut une révélation. Sur-le-champ, il désira devenir, lui aussi, élève de l’Académie Julian. Mais comment décider sa famille ? Le directeur des Arts Décoratifs avait su gagner la confiance de son père. Puis, chez Julian, il fallait verser 30 francs par mois, sans parler de la masse, environ 16 francs, exigée pour l’entrée. C’était beaucoup pour des parents peu fortunés. Néanmoins, dès le soir, le futur peintre parla de son projet. Il plaida sa cause avec tant de chaleur, et fut si bien aidé par ses frères, qu’il obtint le consentement désiré.

Deux jours plus tard, le lundi matin, il entrait à l’Académie Julian. Ruche vivante, où travaillaient plus de deux cents élèves venus de tous les coins du monde, elle concurrençait l’École des Beaux-Arts. Située en plein cœur de Paris, elle s’ouvrait sur cet exubérant faubourg Saint-Denis qu’encombraient voitures ou charrettes des marchands de légumes et de fruits. Un intense brouhaha de jeunes gens, un continuel bourdonnement de vie l’animaient à l’intérieur. Elle avait alors deux grands ateliers, corrigés l’un par Bouguereau et Tony Robert-Fleury, l’autre par Lefebvre et Boulanger. Adler entra dans le premier, par pur hasard.

Debout sur la table, le modèle vivant était entouré des élèves qui dessinaient ou peignaient. Lorsqu’eut lieu le premier repos, le massier de l’époque, le futur industriel Michelin, demanda au nouveau le règlement de son entrée. Installé sans bruit devant un chevalet, ce dernier observait, écoutait, se faisait tout petit. On le remarqua peu, ce qui comblait ses désirs. Néanmoins son voisin immédiat, un athlète splendide, se tourna vers lui avec gentillesse et lui adressa la parole : « C’est toi le nouveau ? » — ; « Oui, monsieur » — ; « Eh bien ! tu as une bonne gueule. Je te prends sous ma protection ». Et le couvrant de ses deux grands bras, il dit aux autres : « C’est mon nouveau ; je ne veux pas qu’on y touche. » Cet athlète était Barbottin, le fils d’un pêcheur de l’île de Ré, un futur prix de Rome pour la gravure en taille douce ; son union libre avec une fille d’Elisée Reclus fit beaucoup de bruit par la suite. On avait un langage assez vert à l’atelier et le mot de Cambronne revenait souvent, accepté avec enthousiasme par les étrangers. L’un d’eux cependant, Bojidar Karageorgevitch, frère du prétendant au trône de Serbie, disait « crotte » de préférence, en pinçant les lèvres d’une façon caractéristique.

Adler travaillait avec ardeur. Afin d’obtenir le professorat de dessin, il étudiait même des matières spéciales comme l’anatomie et l’histoire de l’art. Lorsqu’il se présenta, en 1884, il fut reçu, à la grande joie de ses parents. C’est chez Julian qu’il connut Lucien Simon, René Ménard. Paul Chabas, Roussel, Vuillard pour qui il professe une estime toute particulière, Étienne Dinet dont les musulmans vénèrent aujourd’hui le tombeau comme celui d’un grand marabout¹. Il y rencontra encore Lomont dont il devint vite l’ami. Avec Paul Chabas, nos deux Comtois, qui ne dédaignaient point les distractions, parurent sur la scène de l’Opéra, dans les Huguenots. Le chef de la figuration, qui recrutait pour chaque représentation le nombre d’hommes nécessaire, trônait chez un marchand de vin qu’un camarade d’atelier connaissait particulièrement. Chaque figurant recevait un franc ; mais nos trois rapins travaillèrent à l’œil, en qualité d’amateurs. Ils endossèrent des habits de pages, subirent de multiples bousculades et furent enfin poussés sur la scène qu’ils traversèrent en criant et en levant les bras.

C’est aussi en compagnie de Lomont qu’Adler alla, un dimanche, rendre visite à Jean Gigoux. Le peintre franc-comtois occupait, rue de Châteaubriand, l’hôtel de M^me de Balzac dont il avait été l’amant. Marquiset habitait avec lui. Jean Gigoux avait atteint l’extrême vieillesse ; il était petit, courbé, et de grandes moustaches blanches à la gauloise lui tombaient le long des joues ; en outre, il possédait le plus bel accent comtois qu’on puisse rêver. La conversation s’engagea : « Bonjour mes enfants » — « Bonjour Monsieur Gigoux. » — « De qui êtes-vous élèves, mes cocos ? » — « De M. Bouguereau » — « Ah ! vous êtes élève de Bouguereau. C’est un bon petit garçon ! » Ce petit garçon avait bien soixante ans ; mais, aux yeux du vieillard, il était resté le jeune homme d’autrefois. De la cave au grenier, l’hôtel de Jean Gigoux était tapissé de peintures qu’il légua au musée de Besançon.

Jusqu’à son départ à la caserne, en novembre 1885, Adler resta chez Julian. À l’École des Beaux-Arts, où il fut reçu 79^e sur 90, il ne fréquentait guère que le cours Yvon : on y dessinait de la figure et la correction était assurée par des artistes connus. Une troisième médaille, obtenue au premier concours de l’École, lui avait pourtant valu le titre d’élève définitif. Titre enviable puisqu’il permettait de se présenter à tous les concours jusqu’à trente ans, sans être obligé au préalable de réussir au concours semestriel des places.

Jamais récompense ne lui apportera plus de joie que cette humble médaille, et volontiers il narre comment il apprit ce succès inespéré. On était en décembre ; la nuit arrivait très vite, et la galerie où l’on affichait les résultats était déjà plongée dans une ombre épaisse. Venu là avec quatre ou cinq camarades, qui ne le savaient pas élève des Beaux-Arts mais qui s’associaient à son badinage et à ses jeux, il chercha vainement à lire le nom des lauréats. Vainement aussi les autres s’y efforcèrent. Toutefois quelqu’un avait des allumettes ; et voici que, dans les trois noms récompensés, Adler put découvrir le sien. « C’est toi ! » lui disaient ses jeunes camarades ébahis. Oui, c’était lui. Son plaisir fut sans borne : et il entraîna les témoins de son bonheur, place de l’École, chez la mère Moreau, où, pour deux sous, l’on vendait des « chinois », petites oranges vertes et confites qu’on servait dans de petits verres. Avec les quatorze sous qu’il avait en poche, on arrosa la médaille ; puis il revint chez lui annoncer la bonne nouvelle à ses parents. Ce succès l’encouragea ; portant ses regards plus haut, il osa formuler l’espoir d’être, non un professeur de dessin, mais un peintre. Afin de rester libre, sans autre souci que celui de l’art, il se sentait disposé à tout, même à peindre des lettres d’enseigne et des devantures pour gagner sa croûte quotidienne. En mai 1885, il fit partie de la délégation des jeunes rapins chargés de porter une couronne à l’enterrement de Victor Hugo. Bien qu’élève peu assidu de l’École des Beaux-Arts, il devait pourtant y revenir comme professeur, beaucoup plus tard il est vrai, en 1928.

Julian appréciait les qualités d’Adler et son application au travail, en outre il connaissait la situation modeste de ses parents, aussi lui déclara-t-il, après ces premiers succès, qu’il pourrait venir à l’Académie autant qu’il le jugerait bon, sans avoir désormais rien à payer. Bien mieux, Julian lui procura des leçons qui l’aidèrent à vivre. Et, de la sorte, il fut introduit dans un monde aristocratique, où tous se montrèrent fort aimables, mais qu’il sentit n’être pas le sien. Sa première élève fut la princesse Jablonowska, fille naturelle du roi d’Italie ; elle était d’une beauté superbe et avait vingt ans. Dans ce milieu, notre peintre rencontra le député Tony-Révillon, les princes Karageorgevitch et Jérôme Bonaparte. Ce dernier l’invita à passer ses vacances avec lui, en Suisse ; mais Adler refusa, car d’instinct il se sentait attiré vers un monde fort différent, celui des pauvres, des travailleurs, des hors la loi. Mariée plus tard au fils de Sarah Bernhart, un vrai forban, la princesse Jablonowska fut extrêmement malheureuse et mourut très jeune.

Une question embarrassante se posait maintenant pour notre artiste. Il allait avoir vingt ans et le tirage au sort n’était plus éloigné. Jouerait-il sa chance ? Au risque de faire cinq ans, comme son frère aîné, alors soldat dans l’infanterie de marine ? Ses parents répugnaient à une solution si hasardeuse, et lui-même n’ignorait pas qu’un séjour trop prolongé à la caserne serait fatal à sa carrière de peintre. S’il souscrivait un engagement décennal au service de l’État, comme professeur de dessin, il échappait complètement au service militaire. Mais s’exiler en province, renoncer à son indépendance artistique pour devenir fonctionnaire, le jeune homme ne s’y résignait pas. Finalement, il opta pour le volontariat d’un an, que son titre d’élève définitif de l’École des Beaux-Arts lui permettait de choisir. À un concours organisé par la ville de Paris, il avait d’ailleurs obtenu une bourse de volontariat de 1.500 francs. Cette solution réduisait au minimum la durée du service militaire, sans obliger le peintre à devenir professeur de dessin. Les parents acceptèrent après bien des hésitations.

Sans illusion sur le résultat final, il voulut néanmoins concourir pour le prix de Rome, avant son départ pour le régiment. C’est à cette occasion qu’il connut Willette, le célèbre dessinateur du Chat Noir, le délicieux peintre de Montmartre. Tous deux occupaient la même loge, car les candidats étaient nombreux cette année-là. Adler se sentait fort ému de ce voisinage. Willette, doux et bon enfant, lui demanda son nom et son âge ; lorsqu’il eut appris que son jeune compagnon n’avait que vingt ans, il ajouta : « Moi j’en ai trente et, tu vois, c’est une chose très agréable de marquer sa dernière étape à l’École. » Un de ses amis du Chat Noir et lui étaient venus avec un chevalet, un litre de vin, du saucisson et un gros pain de six livres, car on déjeunait dans les loges. On donna pour sujet : Créon bannissant Médée et ses enfants. Willette représenta l’intérieur d’une petite cour parisienne. Des pots de géranium décoraient une fenêtre du premier étage : et, à cette fenêtre, une femme, Médée, saisissant un des pots, le laissait choir sur la tête de ce pauvre Créon qui, au grand désespoir de la concierge, s’enfuyait, bras en l’air et tête baissée, suivi de deux enfants. On juge du succès, lorsqu’on exposa cette esquisse à la salle Melpomène ! Quant à Jules Adler, il se consola sans peine d’un échec qu’il prévoyait.

Pendant les vacances, il séjourna deux mois à Concarneau en Bretagne, chez Bojidar Karageorgevitch, son camarade d’atelier, qui l’avait invité avec insistance. La splendide beauté de la mer l’enchanta ; et, s’efforçant de fixer ses impressions, il commença des études de paysage. De retour à Paris, il fréquenta assidûment le Louvre, attiré surtout par les galeries de dessins où il exécutait, furtivement, des copies sur de petites pages d’album. Sa joie était aussi grande alors qu’à l’époque où il maniait bien sagement son crayon, tapi derrière le comptoir de la boutique paternelle.

INCERTITUDE ET TATONNEMENTS

Parti à la caserne le 12 novembre 1885, Adler fut incorporé au 102^e de ligne à Mayenne. Il aima les exercices physiques et devint tireur de première classe, moniteur de gymnastique, champion de course. Simple et bienveillant avec ses camarades de chambrée, il fut adoré de son escouade lorsqu’on l’eut nommé caporal.

Mais les méchancetés, les niaiseries, les injustices de la vie militaire le révoltaient. Il souffrait des brimades infligées aux braves garçons qui l’entouraient ; il souffrait de n’être libre ni de sa pensée, ni de ses gestes ; aussi le jour où il quitta la caserne lui sembla l’un des plus beaux de sa vie.

Crayon et pinceau ne furent point oubliés. Il exécuta trois paysages pour le colonel, décora la salle d’honneur, fit des pancartes pour le sergent, et surtout multiplia les croquis au tir et à la chambrée pour sa propre satisfaction. Le dimanche, tandis que ses camarades plus fortunés faisaient des excursions dans le voisinage, s’en allaient à Fougères, et quelquefois même poussaient jusqu’au mont Saint-Michel, il s’installait avec son attirail de peintre sur les bords de la Mayenne. Mélancolique et paisible, la ville ne le retenait guère ; de nombreux soldats déambulaient dans les rues, avec le constant souci de ne point oublier le salut réglementaire lorsqu’ils croisaient un supérieur hiérarchique. Des manœuvres il garda un très bon souvenir, parce qu’il se sentait plus près de la nature, Il remplit un album avec les croquis exécutés au cours des haltes. Mais, à la fin des manœuvres, son lieutenant chipa l’album dans sa musette et ne le rendit pas.

Le service militaire achevé, notre peintre regagna Paris. À l’Académie Julian, des visages inconnus se mêlaient à ceux des anciens camarades, mais c’était toujours la même animation, le même entrain joyeux. On travaillait avec courage ; on se délassait aussi avec les blagues de rapins, les bienvenues offertes par les nouveaux, les chansons hurlées en chœur dans toutes les langues et par tous. Les modèles hommes et femmes, des Italiens pour la plupart, se mêlaient aux élèves, les tutoyaient, vivaient familièrement avec eux. Deux fois par semaine, le patron corrigeait : corrections trop rapides, puisqu’en deux heures il devait donner des conseils aux soixante ou quatre-vingts élèves présents. Aux Beaux-Arts Adler suivait le cours Yvon, fréquenté par les meilleurs éléments de tous les ateliers. Il subit l’entraînement normal pour le concours des prix de Rome, concours auquel il se présenta deux fois sans succès.

Cet entraînement classique n’avait pour lui ni signification profonde, ni attrait. Bouguereau s’intéressait peu à ce jeune homme qui échouait dans les grands concours ; Tony Robert-Fleury, par contre, lui témoignait beaucoup de sympathie. Toutefois, d’instinct, Adler sentait qu’il fallait chercher autre chose, qu’il avait besoin d’un contact plus direct avec la nature. Un séjour en Limousin, au mois d’août 1887, chez un ancien camarade de régiment, lui fit mieux comprendre encore qu’il devait quitter les sentiers battus. Il goûta la beauté des vallées agrestes et des soleils couchants, il fréquenta les paysans, observa leur genre de vie, s’intéressa à leurs travaux. Hélas ! il ne parvenait pas à rendre ce qu’il éprouvait ; les règles de l’enseignement traditionnel se révélaient d’une insuffisance manifeste.

Pourtant, de retour à Paris, il continua de fréquenter l’atelier ; en 1888 et 1889, ses camarades le choisirent pour massier, c’est-à-dire qu’il dut recevoir les nouveaux et veiller au maintien des usages. Quelques leçons fournies par Julian, quelques portraits au fusain payés de 30 à 50 francs constituaient le plus clair de ses revenus. Ses parents étaient encore là heureusement ; et ses frères l’aidaient pour ses menues dépenses C’est avec eux qu’il allait parfois au Châtelet, à l’Opéra-comique, dans les places les moins chères, ou aux Concerts Colonne. Composé d’étudiants, d’étudiantes, de gens simples, souvent peu fortunés mais éperdûment épris de musique, le public des Concerts Colonne lui plaisait particulièrement. Il y voyait le sujet d’un tableau qu’il regretta toujours de n’avoir pu exécuter.

Quand le peintre invitait une petite amie à prendre une consommation, sa crainte était de la voir demander un sirop à 0 fr. 60 ou 0 fr. 75, au lieu du bock traditionnel à 0 fr. 30. Mais ses petites amies, généralement des modèles ou des fleuristes du faubourg Saint-Denis, étaient presque aussi bohèmes que des rapins. Elles ne souffraient pas de ce manque d’argent, et l’on se rattrapait par des tendresses et par l’enivrement des plus radieux espoirs.

Sur la direction qu’il convenait de suivre, Adler n’était pas fixé. Devait-il se consacrer plus spécialement à la figure, ou au paysage, ou à l’histoire ? Il n’en savait rien ; il attendait sans impatience que sonne pour lui l’heure des grandes déterminations. C’est lentement qu’il échappait à l’influence de ses maîtres, qu’il se déprenait des habitudes scolaires. Toutefois, l’amour qu’il nourrissait pour sa profession était si ardent que rien n’aurait pu l’amener à choisir autre chose. Peindre des persiennes au hasard de la route, exécuter à bon compte des portraits d’épicières ou de mastroquets ne l’auraient pas rebuté, à condition de rester libre de son temps et maître de son pinceau. Volontiers aussi, il aurait fabriqué des décors pour les théâtres, les cirques ou les baraques foraines. Hélas ! cette belle insouciance du lendemain, tous dans son entourage ne la partageaient pas.

Avec Clément Brun, l’un de ses meilleurs amis, il loua un atelier à la cité Fénelon, sans renoncer à l’Académie Julian. Adler y venait l’après-midi et n’y faisait en somme que des esquisses d’école ; son camarade y couchait. C’était un garçon charmant, qui apportait d’Avignon, sa ville natale, une jolie nature pleine de gaieté mais un peu paresseuse. Nos deux rapins avaient pour voisins de jeunes élèves du Conservatoire, dont plusieurs connaîtront la grande notoriété.

Clément Brun voulut que son ami l’accompagnât chez ses parents, au début des vacances. Avignon est une ville bien attirante. Là-bas régnait une atmosphère de rêve et de nonchalance ; le soleil était doux, le site admirable. Adler fit du paysage mais sans entrain, car l’existence était trop belle, et il était trop inexpérimenté encore pour comprendre toute la magnificence du spectacle qui l’environnait. À Maillane, il vit Mistral, splendide comme un dieu mais aimable et bonhomme. Sans doute, parce qu’il ne connaissait pas ses meilleurs poèmes, notre voyageur ne rapporta de cette entrevue qu’une impression superficielle. Il rencontra aussi les félibres Aubanel et Roumanille. Pourtant, c’est à la joie de vivre et aux douceurs de l’amitié qu’il s’abandonna surtout.

À Remiremont, où il passa le reste des vacances chez ses tantes maternelles, notre peintre oublia moins son métier. Avec ses verts excessifs, le pays semblait âpre et dur. Cependant Adler y découvrit de petits ruisseaux et des sous-bois délicieux ; au milieu des arbres et des pierres moussues, près de l’onde qui murmurait doucement, il goûta les joies de l’isolement complet, durant les chauds après-midi d’été. Un mystérieux silence, accompagné comme en sourdine de mille bruits harmonieux et doux, enveloppait notre artiste, le berçait délicieusement. Et son propre silence rendait moins timides les habitants de la forêt. Écureuils, putois, rats d’eau poursuivaient leurs ébats sous ses yeux ; des rouges-gorges effrontés se posaient presque sur sa palette. Surpris un jour par un orage épouvantable, en pleine forêt de sapins, il trouva un abri au bord du ruisseau voisin, sous les racines dénudées d’un arbre. Au bruit rageur d’une pluie ininterrompue se mêlaient le fracas de la foudre et le craquement des branches cassées. Or voici qu’une énorme buse, effrayée elle aussi, vint se poser à deux mètres du peintre, s’ébroua, puis se tint immobile, lui permettant de l’examiner tout à loisir. Mais, pour l’oiseau, l’homme est l’ennemi héréditaire ; ayant aperçu son voisin, brusquement, la buse reprit son vol pénible et lourd. De pauvres hères, peu nombreux il est vrai, fréquentaient la forêt : pêcheurs de truites penchés sur les ruisseaux, vieux bûcherons, petites gens de tout âge qui ployaient sous une charge de bois. Quelques-uns servirent de modèles à l’artiste, car chez eux comme dans la nature il devinait la vie profonde qui répondait à ses aspirations. Toutefois, il souffrait de voir que sa peinture restait bien inférieure à ce qu’il ressentait. Plusieurs années de suite, il passa ainsi le meilleur de ses vacances dans les Vosges aux austères et rudes forêts, parvenant à mieux se comprendre lui-même, à découvrir plus clairement ses aptitudes et ses goûts.

À Paris il fréquente de moins en moins l’Académie Julian, mais il piétine, il hésite, il se cherche. Bien qu’il s’intéresse encore peu au Salon, il expose, vers 1888, un bûcheron et une petite toile intitulée Misère. Cette dernière représentait un de ces pauvres bougres, moitié paysans moitié citadins, qui vivent dans la petite ville en faisant quelques courses ou en demandant l’aumône. Le fond primitif était campagnard et banal ; Adler chercha autour de lui une atmosphère mieux appropriée au caractère de l’homme. Finalement il choisit une rue de Paris maussade et triste, avec du brouillard et des omnibus. Recherche et choix fort significatifs, lorsqu’on connaît son œuvre ! Qu’est devenu ce tableau ! Le peintre n’en sait rien. D’autres tentatives faites vers la même époque furent moins heureuses.

L’incertitude de notre artiste allait croissant ; il dessinait des plâtres et des antiques comme au début. Tony Robert-Fleury s’en apercut.

« Ça ne va donc pas, mon petit Adler ? » lui demanda-t-il un jour. Et, comme ce dernier en convenait sans peine, il ajouta : « Eh bien ! venez me voir demain ; nous causerons un peu tous les deux ». Le lendemain, il invita son élève à l’aider dans la confection de grands panneaux qu’il devait faire pour l’exposition de 1889. Durant trois semaines, Adler agrandit des esquisses, fit des dessins préparatoires. Tony Robert-Fleury conversait familièrement avec lui, et lui montrait, par l’exemple, combien le travail d’atelier diffère de celui qu’on exécute dans la vie. Le dernier jour enfin, il dit en se faisant tout paternel : « Vous êtes fatigué, mon petit, ne rentrez plus à l’atelier. Promenez-vous pendant quinze jours, n’importe où, sur les quais, dans les faubourgs. Allez au musée du Louvre et ça vous fera grand bien. » Au contact de son patron, l’élève avait senti son marasme disparaître. Et le conseil qu’on lui donnait se grava dans sa mémoire pour toujours.

Camille Corot, Souvenir de Mortefontaine, 1864, musée du Louvre

Maintes fois déjà, il avait visité le Louvre ; mais, pour un motif inexplicable, c’est lors de la visite effectuée à ce moment-là qu’il eut la révélation profonde de ce que sont les valeurs en peinture. Il passait, regardant tout sans rien approfondir, à travers les salles du XIX^e siècle, lorsqu’il fut invinciblement attiré par un paysage de Corot, Une matinée de printemps. Et voilà qu’immobilisé devant la toile, il comprit brusquement ce qu’il y avait de prodigieux dans l’atmosphère calme et dans la lumière douce qui baignaient cette vision de sérénité. Il comprit aussi la secrète et merveilleuse harmonie qui régnait entre les gestes des personnages, deux jeunes filles accrochant des fleurs au tronc d’un arbre, et l’ensemble de ce spectacle simple, naïf, matinal. Son émotion fut si vive que des larmes jaillirent de ses yeux et qu’il pleura comme un enfant. Larmes très douces, larmes exquises qui lui remplissaient le cœur et le rafraichissaient. Éclairé sur l’insuffisance du classicisme et sur les lacunes de son éducation artistique, Adler se résolut à placer désormais la vérité bien au-dessus des recherches savantes.

Dernier sacrifice fait aux habitudes traditionnelles, il essaya encore un concours en loge à l’École des Beaux-Arts, en 1889. On était au mois d’août ; l’École était fermée ; et le temps semblait long dans ces loges petites, tristes, où les aînés s’amusèrent à dessiner leur portrait. De joyeuses blagues, heureusement, interrompaient le travail et coupaient la monotonie de ces chaudes heures d’été. La suivante, renouvelée plusieurs fois, obtint un franc succès. De nombreux provinciaux, attirés par l’Exposition. circulaient dans Paris, s’arrêtant au petit bonheur devant n’importe quel édifice public. Or, voici qu’un rapin, désireux de rire, fait l’emplette d’une casquette de gardien et s’installe devant la porte d’entrée des Beaux-Arts. Sérieux et compassés, quelques camarades se mettent en file à côté de lui. Des passants regardent, s’approchent. demandent si l’on peut visiter, puis viennent grossir le groupe, après réponse affirmative. Lorsqu’une trentaine de curieux sont réunis, l’on procède à la visite, et, pendant une heure, le faux guide parcourt des salles, rit en racontant d’extravagantes histoires. À la sortie, nos rapins passent les premiers et donnent ostensiblement à leur complice 50 centimes ou 1 franc. Les suivants s’exécutent à leur tour ; et l’on parvient à recueillir de 20 à 30 francs. Aubaine inespérée, qui permetttra de se rafraîchir, avec la joie que l’on devine, chez le mastroquet d’en face.

Ayant quitté l’École d’une façon définitive, Adler se proposa de travailler pour le Salon. Rue de Bondy, il loua, pour 132 francs par an, un atelier grand comme un mouchoir de poche. Toutefois, il n’y pouvait faire que de petits portraits et dut trouver un autre local, lorsqu’on lui commanda une toile de grande dimension, La Transfusion du sang de chèvre par le docteur Bernheim. On lui promettait 1.500 francs si le tableau était reçu au Salon, 1.200 francs s’il était refusé. Il fut reçu et obtint même une très large publicité. Jugé depuis fort sévèrement par l’auteur, il eut du moins cette heureuse conséquence de remplir un peu son escarcelle démunie et de lui permettre de passer des vacances à sa fantaisie, dans un coin perdu de la région vosgienne.

Adler s’installa non loin du Thillot, à Château-Lambert, dans une auberge certes peu confortable, où la nourriture et le logement laissaient beaucoup à désirer, mais nul compagnon ne troublait sa solitude ; notre peintre vivait à sa guise en communion directe avec la nature. Il fit des promenades en forêt par tous les temps, il alla au ballon de Servance et au ballon d’Alsace, bien moins pour travailler que pour écouter le langage chuchoté à l’artiste silencieux par la montagne et par les bois. Chaque soir, il montait à la Vierge des Neiges et s’asseyait au pied du monument. Enfoui dans sa pèlerine, un gros bâton à la main, il regardait la nuit s’étendre sur la vallée de la Moselle ; il écoutait mourir les derniers bruits du jour : quelques tintements de cloche, quelques appels. Le ciel grandissait, les étoiles s’allumaient ; frissonnant d’émotion ou de froid, il essayait de comprendre et vibrait au contact de toutes ces splendeurs. Sans lui apporter rien d’immédiat, ces heures de contemplation rendirent plus net encore le conflit entre son savoir et ses désirs. Ayant fait poser un vieux cordonnier de Château-Lambert, il exécuta avec lui une toile qui lui fut payée 80 francs ; on peut la voir aujourd’hui au musée de Remiremont.

Vers cette époque, il fit la connaissance de Dagnan-Bouveret qui, s’étant marié dans la Haute-Saône, séjournait à Corre, non loin de Passavant. Ses tableaux sincères, charmants, émus, obtenaient alors un gros succès à Paris. Un Franc-Comtois aurait pu mettre des noms propres sur les figures, tant elles étaient bien de la région. Cette peinture un peu petite, mais si joliment exécutée, avait troublé Adler ; il appréciait l’artiste, sans penser qu’il pourrait le connaître. Or, grâce au professeur de dessin du collège de Remiremont, il rencontra Dagnan-Bouveret à Corre ; il obtint même la permission d’apporter une grande toile de composition récente. Pour la véhiculer ce ne fut pas une mince affaire ; on utilisa un char à bancs ; et, à la confusion de son jeune admirateur qui ne savait que dire, le maître, toujours accueillant et modeste, aida à la décharger. Puis il la « dépiota » consciencieusement et, sans la trouver mauvaise, fit comprendre à l’auteur qu’elle n’était pas au point. En outre, il l’invita à venir le voir à Neuilly, où il recevait tous les dimanches dans la matinée. De pouvoir converser familièrement avec un artiste aussi considérable, de le trouver si simple et si bon, cela enthousiasma Jules Adler. Il estimait déjà l’œuvre ; désormais il aimera l’homme et, de retour à Paris, lui rendra visite presque chaque quinze jours. Quant à la toile, qui représentait un miséreux rencontré sous les arcades de Remiremont, elle fut rangée dans un coin et ne revit jamais le jour.

PREMIERS SUCCÈS - PREMIER VOYAGE

Bientôt Adler connaîtra ses premiers succès. Pourtant, malgré un effort de libération très net, il restera quelque temps encore coincé dans ses habitudes d’école. Dans la mesure seulement où il mêlera ses libres constatations aux soucis d’une étude directe, la particularité de sa vision s’affirmera. D’ailleurs, il ne s’interrogeait point pour savoir où il allait. Sans idée préconçue, sans se préoccuper des théories, il avançait vers l’imprévu, au hasard, au petit bonheur. Mais ses goûts profonds l’entraînaient, et son instinct commençait à choisir pour lui. Il ne s’intéressait vraiment qu’aux vagabonds, aux besogneux, aux pauvres hères mal ficelés, mal habillés. « Quelle aberration ! lui disaient ses anciens camarades. Pourquoi ne pas regarder les spectacles gais de la vie ? Toi le boute-en-train de l’atelier, l’animateur de toutes nos sorties ! » Pourquoi ? Il n’en savait rien, ignorant presque tout des doctrines politiques ou sociales, et ne s’attardant guère aux recherches philosophiques. Mais c’est vers les miséreux, vers les laborieux, vers l’humanité souffrante, que sa nature le poussait impérieusement. Ce qui n’assombrissait aucunement son caractère, ce qui ne l’empêchait d’aimer ni le rire, ni les réunions joyeuses.

À Paris, Adler possédait alors un atelier rue d’Hauteville, non loin de l’église Saint-Vincent de Paul, dans une maison de petits commerçants et de petits bourgeois. Sa famille habitait toujours rue de Marseille ; d’où, quatre fois par jour, un trajet qui l’intéressait beaucoup, à travers des quartiers populaires, débordants de vie et d’activité. La foule grouillante du matin, les petites midinettes, les voiturettes chargées de légumes, les étalages, tout cela parlait à son esprit. Et, au milieu de cette animation, il découvrait des gestes de tendresse, parfois d’inquiétude quand de pauvres marchandes au panier étaient poursuivies par des agents. À l’atelier, il passait souvent des heures inutiles et le travail n’avançait guère. Des camarades venaient ; on faisait la causette, on fumait. Heureuses de fréquenter des rapins insouciants et gais, de petite amies apportaient la fraîcheur de leur jeunesse.

Un jour, Adler fit la rencontre d’un blessé qui lui demanda l’aumône. Sa figure douloureuse l’impressionna ; il apprit que cet homme, un ancien couvreur, sortait de l’hôpital ; il l’emmena chez lui, et c’est en le prenant comme modèle qu’il composa La Rue, sa première toile importante, aujourd’hui au musée de Castres. Exposée au Salon de 1893, elle obtint une mention honorable et fut achetée 1.200 francs par l’État. Ce fut une grande joie pour ses parents ; lui-même y gagna du courage et de l’espoir. Une glace installée hors de sa fenêtre, lui permit, l’hiver suivant, de peindre à l’envers la rue d’Hauteville, avec l’église Saint-Vincent de Paul dans le fond. Au printemps, il put, grâce à un camarade économe à Lariboisière, chercher un modèle parmi les convalescents qui stationnaient sous le préau de cet hôpital. Il choisit un vieux à poils roux ; et, au cours de conversations amicales et prolongées, il apprit, non sans surprise, que son modèle était de Luxeuil. Ces deux tableaux furent exposés au Salon de 1894 ; le premier prit le chemin de Saint-Pétersbourg, quant au second, intitulé Un vieux brave, l’auteur ignore ce qu’il est devenu.

Nouvelles vacances à Remiremont. Puis, de retour à Paris, il entreprit de réaliser une toile importante. Durant cinq mois ce fut un travail acharné, sans aucune espèce de sortie ni de distraction. De longues promenades sur les boulevards, le soir, avec ses deux frères, constituaient son unique délassement. Ses modèles étaient d’humbles marchandes qui, de grand matin, s’en allaient aux halles pour acheter les citrons et les poireaux qu’elles revendaient ensuite au faubourg Saint-Denis. L’après-midi, elles acceptaient de poser une heure et demie ou deux heures dans son petit atelier, s’intéressant au travail du peintre et lui donnant des conseils qu’il ne dédaigna pas toujours. Malgré le peu de recul, on créait l’atmosphère voulue par l’interposition de tissus transparents entre le modèle et l’artiste. Peu exigeantes, ces braves femmes se contentaient d’un franc par séance, aussi Jules Adler trinquait-il avec elles de bon cœur, chaque fois qu’il pouvait leur offrir une absinthe au sucre, dans son atelier. En dehors de ces frais et de l’achat des couleurs, à peine parvenait-il à se procurer un paquet de tabac, chaque semaine. Pour les études de nature et de mouvement, il s’installa à l’intérieur d’une grosse voiture de déménagement qui stationnait, le matin, dans un endroit favorable. Ainsi fut composé Le Faubourg Saint-Denis, où s’affirmaient déjà les qualités maîtresses du peintre. La vie exubérante d’une rue pleine de marchandes, d’acheteurs, de petites voitures était magistralelement rendue ; et l’on devinait la porte Saint-Denis, au fond, dans le brouillard. Cette toile, fort bien placée au Salon de 1895, attira l’attention des critiques ; de nombreux journaux la signalèrent avec éloge. Elle fut achetée par l’État, et valut à l’auteur une médaille d’or de troisième classe ainsi qu’une bourse de voyage.

En acceptant cette bourse, Adler contractait l’obligation de voyager à l’étranger. Normalement assuré par l’ambassade ou le consulat des pays qu’il visiterait, le paiement des mensualités ne pouvait avoir lieu en France. Mais il plaisait à notre artiste de passer la frontière, de contempler d’autres cieux, de visiter d’autres terres. De Remiremont il se rendit à Bâle où d’anciens camarades d’ateliers lui firent une chaleureuse réception, puis il gagna Lucerne où l’attendait son ami Tronchet, boursier de voyage lui aussi dans la section d’architecture. Tous deux avaient décidé de faire route ensemble.

En Suisse, Adler s’intéressa aux œuvres d’Holbein, mais celles de Bœcklin lui plurent assez peu. D’ailleurs, la nature l’attirait plus que les réalisations artistiques. Tout à la joie de vivre, de voir et d’être heureux, il exerçait son œil et sa sensibilité sans vouloir découvrir des éléments d’inspiration. Simples souvenirs de voyage, les pochades colorées qu’il exécuta constituaient un travail de reporter, non de peintre. Il fit l’ascension du mont Pilate. Puis, sans s’attarder davantage, il continua sa route avec son ami. La traversée du lac de Lucerne et le passage du Saint-Gothard effectués, nos jeunes hommes s’arrêtèrent à Airolo pour passer la nuit, puis parvinrent à Lugano. Le temps était doux, ensoleillé, splendide ; Adler put peindre sur les bords du lac. Une magnifique fresque de Luini lui donna un avant-goût de l’art italien. Bientôt les voyageurs se dirigèrent vers Milan. La nature semblait un paradis ; des lacs émanait un charme fascinant ; le soleil, un soleil bien différent de celui que nos héros avait connu jusque là, donnait une âme radieuse à tous les paysages.

En terre italienne, la vie remuante et agitée des habitants l’impressionna plus que les œuvres artistiques. Les peintres de valeur dépassaient en nombre tout ce qu’il pouvait imaginer ; les musées regorgeaient de toiles remarquables. Or, pour être compris, un tableau demande qu’on l’examine longuement, qu’on en pénètre le sens, qu’on prenne contact avec celui qui le conçut et l’exécuta. Devant une pareille abondance, devant cet amoncellement de toiles d’esprit si différent, Adler éprouva vite un sentiment de fatigue et d’impuissance. Seuls l’émurent vraiment Léonard de Vinci, Luini, Titien et surtout le Tintoret. Si la cathédrale de Milan ne l’enthousiasma point, la Chartreuse de Pavie, grâce aux explications de Tronchet, lui parut admirable.

Au cours de leur voyage, notre peintre et son compagnon rencontrèrent les deux fils de Jean-Paul Laurens. Adler, qui ne les connaissait point, devint vite leur ami et, pendant un mois, ils vécurent ensemble à Venise, travaillant en gondole, visitant les musées, promenant leur insouciante jeunesse au milieu de féériques décors. Descendus dans une petite maison, rendez-vous habituel des artistes où logeaient cette année-là Rabaud, le futur directeur du Conservatoire de Paris, l’architecte Doumic, tué en 1914, et trois ou quatre prix de Rome, ils avaient la chambre et le petit déjeuner du matin pour 1 fr. 40, par jour. Chez le trattore, ils mangeaient du poisson et buvaient du chianti pour 0fr. 60. On menait joyeuse vie, sans oublier complètement le métier. Tronchet faisait de l’aquarelle ; Albert Laurens peignait dans Saint-Marc ; Pierre Laurens et Jules Adler copiaient des campaniles et des palais se reflétant dans l’eau. Que d’églises, que de demeures princières furent visitées ! Tronchet était infatigable, mais Adler se lassait, préférant s’attarder sur les places ou dans les rues, près des gosses qui se battaient ou des lazaroni qui jouaient aux cartes. Les peintres de l’école vénitienne, Titien, Véronèse, le Tintoret, qu’il goûta plus que tous les autres et qu’il admirera davantage encore par la suite, retinrent son attention. Néanmoins, fumer une cigarette dans les endroits les plus animés de la ville, au milieu du bruit et des gens, resta son passe-temps préféré.

Jamais il n’oubliera la magie des soirées passées en gondole, près de San Giorgio Maggiore, sur le grand canal où glissaient des barques, ni les admirables voix de chanteurs qui, dans les nuits splendides, s’élevaient avec accompagnement de guitare. Leur curiosité satisfaite, ils s’embarquèrent, Tronchet et lui, pour Trieste, après de chaleureureux adieux à leurs nouveaux amis. Le départ eut lieu en pleine nuit et, de ce premier voyage sur l’Adriatique, Adler garda un agréable souvenir.

Après un arrêt de 24 heures à Trieste, ils gagnèrent le port militaire de Pola, puis Fiume ou, pour une somme infime, ils s’embarquèrent sur un bateau marchand avec cinq ou six voyageurs. À Spalato, ils visitèrent un ancien temple romain, et firent la connaissance d’un vieux prêtre qui parlait le français mieux que beaucoup de nos compatriotes. Mœurs et costumes montraient que l’on approchait de l’Orient. Sur le port, notre artiste composa une petite étude très colorée. Ensuite ce fut Raguse dont il gardera un souvenir délicieux. Dans les rues, des hommes passaient en culotte bouffante ; des minarets dominaient la ville ; et la campagne voisine était couverte de grenadiers. Cet aspect oriental ne manquait pas d’attrait. Mais, pour lui comme pour Tronchet, le besoin d’argent se faisait sentir, et c’est en vain qu’ils cherchèrent le consul chargé de payer leurs mensualités. Bien qu’on lui permît d’habiter Raguse, ce dernier était consul de France au Monténégro ; et, justement, il séjournait à Cettigne depuis plusieurs jours. Craignant de se trouver sans un sou, nos deux voyageurs se décidèrent à gagner le Monténégro. Munis de recommandations pour les autorités monténégrines, ils traversèrent en bateau le magnifique golfe de Cattaro et prirent, dans cette dernière ville, le courrier spécial pour Cettigne. Courrier spécial qui se présentait sous la forme d’une petite patache peinte en jaune, d’aspect minable et traînée par quatre chevaux. Le départ eut lieu de grand matin ; deux gendarmes autrichiens encadraient la voiture. La route en lacets s’élevait péniblement, et l’on devait gravir un rocher haut de mille mètres environ. Mais, à chaque lacet, l’horizon semblait monter avec les voyageurs, tandis que les navires du golfe prenaient des dimensions de plus en plus réduites ; le spectacle était féerique.

Au sommet, c’était la frontière monténégrine. Les gendarmes autrichiens furent remplacés par deux grands diables moustachus, armés jusqu’aux dents, à l’air féroce, qui se montrèrent fort aimables néanmoins. Chaotique, pierreux, sans aucune poussée d’herbe, le pays avait un aspect désolé et sauvage. Après de longues heures de voiture, à travers une région inculte mais aux horizons grandioses, ce fut l’arrivée à Cettigne. Comme toujours, Adler s’intéressa aux mœurs des habitants ; leur pauvreté était extrême. Les femmes, au costume si curieux, ramassaient dans les anfractuosités des rochers la terre entraînée par les pluies, elles l’emportaient dans des paniers, la déposaient près de leurs misérables masures et constituaient de petits jardinets où de maigres légumes parvenaient à pousser. Seules, d’ailleurs, elles effectuaient toutes les besognes utiles, soit à la maison, soit au dehors. Paresseux magnifiques, les hommes ne travaillaient pas. De haute taille, ils avaient une allure quelque peu effrayante avec leur ceinture où pendaient des pistolets, leurs culottes bouffantes, leurs chaussures tressées, l’ensemble de leurs vêtements en loques ; de grosses moustaches tombantes et une petite toque à fond rouge, qu’ils portaient crânement, achevaient de leur donner une physionomie très caractéristique.

Cettigne, la capitale, était moins grande que certains bourgs ruraux de chez nous. Un seul hôtel dans cette pauvre ville ; consuls et attachés européens y logeaient, de même que les rarissimes voyageurs qui s’aventuraient par là. Des prisonniers, aux chaînes bien apparentes, circulaient dans les rues ; une cour d’opérette constituait l’organe central du gouvernement. Nos deux arrivants furent reçus par le précepteur du prince et des princesses. L’une de ces dernières, la princesse Hélène, future reine d’Italie, s’essayait à la peinture. Adler lui donna des conseils ; il exécuta même en sa compagnie une étude que l’on voit au musée de Luxeuil. On donna une soirée en l’honneur des deux Français ; mais l’architecte comme le rapin se sentaient mal à l’aise, tant leurs vêtements étaient peu présentables, tant leurs chemises laissaient à désirer. Et, comble d’infortune, le consul ne put payer les mensualités échues, n’ayant déjà pas assez d’argent pour lui. Aussi, renonçant aux promenades sur le lac de Scutari, nos voyageurs se hâtèrent-ils de disparaître et de revenir sur leurs pas. À Raguse, Tronchet espérait toucher quelque argent grâce à une lettre de change. Ils purent tout juste payer leurs frais d’hôtel ainsi que le prix réclamé pour le retour. Brisés de fatigue, encore mal réveillés, un peu honteux en outre, car ils n’avaient dit au revoir à personne, ils s’éloignèrent de Cettigne, sans tambours ni trompettes, vers 5 heures du matin. Après un second séjour à Raguse, ils reviendront à Cattaro et s’embarqueront pour Brindisi.

De Brindisi nos voyageurs gagnèrent Tarente, puis Naples, où ils arrivèrent à la nuit tombante. Le navire fut amarré au quai Santa Lucia, d’où l’on apercevait le Vésuve, avec son panache de fumée et de vapeurs lumineuses. Le lendemain, ils retrouvèrent le peuple italien, démonstratif et babillard, qui multipliait à plaisir les gestes de la main et des doigts. Sans parler des nombreux lazaroni qui s’allongeaient paresseusement au soleil. Cette vie pittoresque plaisait à notre peintre ; elle l’attirait beaucoup plus que les musées, pourtant d’une richesse inouïe. Bronzes et marbres gréco-romains, des trouvailles faites à Pompéi, s’y rencontraient en grand nombre. Mais, devant cette excessive abondance d’œuvres d’art, Adler ne ressentait qu’une admiration presque conventionnelle. Très vite, il éprouvait une impression d’écrasement ; il se disait que des semaines et des mois seraient nécessaires pour comprendre et apprécier un tel amas de merveilles.

Avec Tronchet, il se rendit à Pompéi. Leur déjeuner, à l’entrée des ruines, fut accompagné de romances languissantes et amoureuses, roucoulées par des chanteurs à la voix agréable. Puis ce fut la visite, avec des guides facétieux qui insistaient sur les graffiti, les statuettes et les peintures polissonnes que l’on voyait dans les maisons hospitalières. Peu sensible au charme des ruines, le peintre manquait d’enthousiasme, fort intéressé néanmoins par la fuite des petits lézards verts qui jouaient dans la lumière. De son ascension du Vésuve, par contre, il garda un magnifique souvenir. Effectuée sous la conduite d’un jeune guide plein de courage et d’entrain, la montée fut difficile et fatigante, mais nullement ennuyeuse. Il faisait presque nuit, lorsqu’on parvint au sommet ; le spectacle était aussi prodigieux qu’inquiétant. Un silence grandiose, parfois coupé de bruits intérieurs, mystérieux et profonds ! Et des vapeurs de soufre s’élevaient, rougies par la lave qui devenait lumineuse dans l’obscurité. Ensuite ce fut la descente à pic sur Herculanum, dans une cendre épaisse où l’on enfonçait jusqu’aux genoux ; et l’on faisait des pas de géant en raison de la déclivité du sol.

Le lendemain, départ pour Capri, la somptueuse résidence de Tibère ; la traversée de l’admirable et splendide golfe de Naples, fut un enchantement. Etagée au milieu des vignes et pleine d’une animation folle, la ville parut si délicieuse à notre artiste qu’il y reviendra beaucoup plus tard avec sa compagne. Et l’on gagna Sorrente. Puis ce fut Rome ! La Rome dont rêvent tant de jeunes artistes, et que les candidats aux concours des Beaux-Arts appellent de leurs vœux. Nos voyageurs furent reçus à la villa Médicis par leurs camarades, les peintres Déchenaud et Devambez, le sculpteur Convers, l’architecte Recoura. Chaque pensionnaire avait son atelier et son petit coin spécial ; mais le réfectoire était commun à tous ; et sur les murs on voyait les portraits des anciens grands prix. Des jardins de la villa, la vue était splendide. Guidé à travers Rome par ses amis, Adler visita le Vatican, s’attarda devant les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël, entendit les chœurs de la chapelle Sixtine, encore composés de castrats à cette époque. Capitole et Roche Tarpéienne lui semblèrent bien petits. Mais, comme toujours, il s’intéressa aux quartiers populeux, aux rues étroites et pittoresques où grouillait une multitude de pauvres gens. Les transformations survenues depuis ont singulièrement modifié l’aspect de ces quartiers et de ces rues.

Après Rome, les villes de l’Ombrie. Cette région à l’atmosphère grise, douce, émotionnante, évoquait dans l’esprit de notre peintre certains paysages vosgiens. Il aima surtout Assise, un peu perdue au milieu des montagnes et juchée sur une colline. Dans l’église souterraine, il admira, à la lumière des torches, les fresques naïves et maladroites mais si convaincues de Giotto. Rien d’inutile dans ces œuvres simples, pas de métier brillant, mais une écriture toute proche du cœur et de la pensée. La vie était d’un bon marché étonnant. Pour 0 fr. 50, nos voyageurs firent en fiacre le trajet assez long de la gare à la ville ; et, après les avoir attendus près d’une heure, le cocher les mena, pour 1 franc, à la ville haute, deux ou trois kilomètres plus loin.

Pise offrit à leur curiosité les fresques de son Campo Santo et sa Tour penchée. Pareille à une grande dame majestueuse et charmante, Florence parut à Jules Adler fine, délicate, et argentée. Un séjour postérieur le renseignera sur l’exacte valeur des trésors artistiques que renferme cette cité pleine de distinction. Trop fatigué alors, il ne les apprécia point à leur juste prix. Pourtant la naïve candeur de Fra Angelico lui laissa une impression ineffaçable, il aima Donatello si humain, si nerveux, si tourmenté ; il apprécia le génie de Michel-Ange, et le Penseur fut une des œuvres sculpturales qui lui donnèrent une rare révélation de la lumière.

Très mal reçus au consulat de France, malgré leurs belles lettres de recommandation, nos deux amis se trouvèrent, à Florence, dans un pressant besoin d’argent. Comme la jeunesse fait oublier tous les déboires, ils continuèrent néanmoins et, après une visite à Fiesole, arrivèrent à Gênes. Cette ville sembla au peintre aussi ennuyeuse que somptueuse, avec son Campo Santo où l’on utilisait le marbre pour sculpter des femmes couvertes de mantilles en dentelle et, comble du grotesque ! des hommes en redingote et chapeau haut de forme.

Et ce fut le retour en France. Après un arrêt à Menton, Tronchet regagna Paris. Quant à Adler, saturé d’œuvres d’art vues à la hâte et mal enregistrées, il fut heureux de prendre un peu de repos loin des palais et des musées.

SECOND VOYAGE - SUR LA BONNE VOIE

Dès qu’il s’estima suffisamment remis de ses fatigues, Jules Adler, dont la bourse de voyage n’était pas épuisée, partit pour la Belgique et les Pays-Bas qu’il désirait vivement connaître. Tronchet ne l’accompagnait plus ; il s’éloigna seul et sans aucun compagnon de route. Dès l’abord, il aima la Belgique et plus encore ses habitants. Les Wallons lui rappelaient nos paysans comtois ; leur langage, leur patois réveillaient dans son esprit d’agréables souvenirs d’enfance.

À Bruxelles, il admira sans émotion les œuvres de Rubens ; il s’intéressa à peine à Jordaens ; Van Dyck lui parut distingué ; Teniers, Steen, Van Ostade retinrent son attention sans parler à son cœur. Installé près du Palais de Justice, il exécuta une vue d’ensemble de la ville : travail d’un jeune peintre ivre de la vie et qu’aucune difficulté ne rebutait. Néanmoins, il commençait à comprendre et à définir l’atmosphère de cette région pour laquelle il éprouvait une très particulière sympathie. À Bruges, riche en beaux primitifs, Adler goûta Van Eyck, Gérard David et surtout Memling. Dans cette cité silencieuse et ouatée, il exécuta des esquisses au béguinage et sur les canaux. Anvers lui plut avec son grand port actif, bruyant, plein d’animation. Les superbes filles flamandes restaient dignes des modèles qu’utilisait Rubens, et les gros chevaux de trait, bâtis en force mais à la tête si petite par rapport à l’ensemble du corps, étaient tels qu’on les représentait dans les anciens tableaux. Les kermesses en plein air furent un régal pour l’artiste, et les bords de l’Escaut sollicitèrent son crayon et son pinceau.

Après une visite assez brève à Malines et à Gand, Jules Adler se dirigea vers les Pays-Bas. Un simple arrêt à Rotterdam pour voir le port, puis il parvint à Amsterdam. Malgré son architecture assez spéciale, cette ville ne l’enchanta guère. Mais c’était la cité de Rembrandt ; et, au musée, il fut saisi d’une émotion poignante devant les Syndics, la Ronde de nuit, le Portrait de mon frère — alors à Amsterdam — et les autres tableaux de l’illustre peintre. En Italie, certaines œuvres l’avaient séduit, mais aucune ne l’avait remué au point de lui arracher des larmes. Il regarda, il comprit ; cela devint comme une conversation intime entre l’auteur et lui. Cette peinture somptueuse et riche, dont la lumière constituait le principal personnage, se révéla comme une langue admirable au service d’une pensée et d’un cœur magnifiques. Et, comme Adler est persuadé qu’il faut connaître le milieu où vécut un artiste pour le comprendre pleinement, il alla voir la maison et l’atelier de Rembrandt.

La maison du grand peintre se trouvait dans le vieux quartier juif où tout était resté pareil, où tout le racontait encore. Même atmosphère. même vie, mêmes gens qui vaquaient à leurs affaires, mêmes visages, mêmes gestes. On l’imaginait sans peine au milieu de ces hommes du peuple qu’il aimait, qu’il tutoyait, dont il partageait les joies et les peines. Et c’est d’eux qu’il a fait les personnages éternels que l’on retrouve dans ses tableaux : le bon Samaritain, le Christ, Saül, les pèlerins d’Emmaüs. Puis, mieux que n’auraient pu faire de savantes explications, la visite de son atelier renseigna Adler sur la compréhension de la lumière chez Rembrandt, sur l’orchestration de ses toiles, sur ses dosages d’ombre et de lumière. Eclairé seulement par un œil-de-beuf, cet atelier était garni tout autour de boiseries foncées, le modèle, installé dans l’unique zone de lumière, se détachait en clair doré. Et, grâce à cette disposition, volontairement aménagée sans doute, la lumière se portait avec force sur la partie du corps choisie, la tête par exemple ; elle s’atténuait ensuite, diminuait lentement, pour rejoindre finalement l’ombre.

Chez Vermeer de Delft, chez Peter de Hogh, chez Breughel, Adler retrouva la lumière pour thème essentiel, mais traitée d’une façon conforme au tempérament de chaque artiste et à sa compréhension spéciale de la nature. Franz Hals, dont beaucoup d’œuvres sont à Harlem, lui sembla plus virtuose que sensible. Lors de la visite à La Haye, c’est encore et toujours Rembrandt qui retint son attention.

Avant de quitter Amsterdam, notre peintre s’en fut au consulat de France pour toucher son indemnité mensuelle. Il ne rencontra pas, comme à Florence, un scribe prétentieux et plein de morgue, qui n’avait que dédain pour les artistes. Le consul lui-même, ancien journaliste et parisien averti, le reçut amicalement et, pour le mieux renseigner sur les habitudes du pays, s’offrit à lui servir de cicerone. À l’heure fixée, le lendemain, une voiture à deux chevaux les prit devant le consulat. On se promena en ville, puis on gagna un délicieux coin de campagne pour y absorber des apéritifs faits d’un mélange d’alcool, d’absinthe et d’œufs frais. Cette bizarre mixture n’était pas des meilleures, notre peintre la supporta néanmoins, car il avait bon estomac.

Un déjeuner abondant et bien arrosé suivit dans un restaurant fameux. À trois heures, rendez-vous dans une grande brasserie où les Français d’Amsterdam avaient coutume de se réunir, et l’on but force bière naturellement. Le soir, apéritif puis dîner copieux, offerts par ces mêmes compatriotes. Comme Adler, point du tout habitué pourtant à ce genre d’exercice, tenait le coup, le consul le promena jusqu’au petit jour dans des boîtes de nuit où l’on absorbait du champagne et des boissons extraordinaires. À cinq heures du matin, nos joyeux lurons trottaient encore sur les quais, bras-dessus bras-dessous. Le chant d’une caille, un oiseau dont la présence semblait invraisemblable à Amsterdam, les surprit, alors qu’ils longeaient des canaux. Ils s’obstinèrent à la découvrir et, finalement, l’aperçurent dans une cage, au troisième étage d’une maison. C’est à onze heures du matin, après vingt-six heures passées ensemble, que le consul quitta son nouvel ami qui le tutoyait alors familièrement. Gros mangeurs, gros buveurs et bons vivants comme leurs ancêtres, les habitants des Pays-Bas et de la Flandre ne s’effrayaient point de semblables fêtes. Notre artiste comprit mieux les blagues de Steen, les kermesses de Téniers, la peinture généreuse et grasse de nombreux artistes de ces régions.

D’Amsterdam, qu’il quitta avec regret, Adler se rendit à Utrecht, et de là à Düsseldorf, à Essen, à Cologne où il découvrit les primitifs allemands. Il rentra en France par Verviers et Liège, l’esprit riche de souvenirs qui devaient exercer une profonde influence sur ses goûts artistiques.

Au bout d’une année d’indépendance, exempte de graves soucis du côté matériel, il fallut qu’Adler songeât de nouveau à gagner sa vie ; et son atelier de la rue d’Hauteville lui sembla bien triste, après la bouffée d’air pur respirée au cours de ses voyages. Avec le succès l’ambition était venue, il voulait exécuter une toile importante. Mais son éloignement pour les sujets classiques s’accentuait, et Bouguereau, son ancien patron, lui en gardait rancune. Croyant qu’il avait contribué à lui faire obtenir sa bourse de voyage, notre artiste voulut le remercier par déférence. Court, ventru, solidement installé sur ses petites jambes, avec une barbe blanche maculée des cendres de son éternelle cigarette, Bouguereau travaillait à des bondieuseries aimables quand son ancien élève l’aborda. « Bonjour, patron ». —« Bonjour, Adler ». — « Patron, je viens vous remercier pour l’aide que vous m’avez apportée. » — « Eh bien ! mon cher Adler, je n’ai rien fait pour vous, car je n’aimais pas votre tableau. » Pareil accueil ne surprit pas trop l’élève qui n’avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour son professeur.

Par contre, les fils de Jean-Paul Laurens invitèrent notre peintre à leurs réceptions familiales. Les rares habitués de la maison étaient des artistes, des écrivains, des professeurs ; Mounet-Sully venait régulièrement : on voyait quelquefois André Gide. Jean-Paul Laurens, très en vogue à cette époque, jouissait d’une grosse influence mais passait pour un professeur un peu rude. Ce ne fut pas sans appréhension qu’Adler pénétra chez lui pour la première fois. Or il rencontra un foyer délicieux, avec une maman douce, accueillante et bonne, avec un papa gai, brave homme, entièrement dépouillé de l’attitude professorale et qui riait aux larmes lorsqu’on lui racontait des blagues de voyage ou d’atelier. On parlait rarement de peinture, et jamais Adler ne reçut de lui le moindre compliment. En 1900, alors qu’il était président du jury, il le remercia néanmoins d’avoir envoyé au Salon sa Grève du Creusot.

L’affaire Dreyfus passionnait alors l’opinion. Jean-Paul Laurens assista à toutes les séances du procès de Rennes avec un de ses fils ; il croyait à l’innocence du capitaine et sa maison fut un centre de dreyfusards. Adler, qui n’a jamais rougi de son origine israélite, prit parti lui aussi pour l’accusé. Il devint un habitué des réunions protestataires où les intellectuels se mêlaient aux ouvriers. Et l’atmosphère où il vivait alors, atmosphère de révolte sourde contre l’injustice, facilita sans aucun doute l’exécution des Las, la toile qu’il envoya au Salon de 1897. S’il ne connaissait pas Zola personnellement, il avait beaucoup d’admiration pour l’écrivain ; et c’est une phrase de Germinal sur la rentrée du travail, après une journée de fatigue, qui lui inspira son œuvre. Il peignit un poignant défilé d’ouvriers, de commis, de petits bourgeois qui marchaient serrés les uns contre les autres, la face tendue, sans un cri, sans une parole.

Un deuil très douloureux pour lui l’incitait, d’ailleurs, à chercher un dérivatif dans un labeur absorbant. Et, du vaste atelier qu’il venait de louer place de la République, au coin du faubourg du Temple, il assistait quotidiennement au flux et au reflux des masses populaires. Dans ce quartier vibrant, animé, il recrutait facilement ses modèles parmi les maçons, les plombiers, les marchands de journaux et les autres petites gens. Car, plus que jamais, il était attiré par les besogneux, les « traîne-la-guêtre », les chemineaux, tous ceux dont les personnages bien rentés se défient mais qui, assure-t-il, l’ont très rarement trompé, et dont beaucoup témoignèrent à son égard d’une délicatesse qui les honore. D’office, c’est-à-dire avant l’ouverture du Salon, Les Las furent achetés par l’État ; et les critiques d’art consacrèrent à cette toile des articles fort élogieux. Pourtant le jury ne décerna aucune récompense à l’auteur. Joies populaires, un groupe de chanteurs campés sur la place de la République, lui valurent, par contre, la première médaille d’or et le titre de « hors concours », au Salon de 1898. Bien que remarquable, ce tableau avait des mérites moins significatifs que Les Las. Mais on voulait réparer l’injustice de l’année précédente. Conception personnelle et goûts particuliers se révélaient, maintenant, d’une façon très nette chez Jules Adler. Le fameux « métier », dont on parlait tant, ne constituait pas l’essentiel à ses yeux ; ce n’était qu’un moyen d’expression. Il se sentait porté vers le côté humain de la vie ; il voulait atteindre à la vérité du geste et, ce qui lui semblait primordial, à la vérité de la lumière. Son idéal n’était point celui de nombreux modernes pour qui le sujet n’importe guère, car ils n’y voient qu’un prétexte à « riche matière », à jeu de pure couleur. Ceux-là ne visent qu’à découvrir la qualité des surfaces colorées, sous la subtilité des nuances, et leurs mystérieux accords.

Dans son nouveau local, Adler avait pour voisins le Hollandais Ten Cate, qui faisait au pastel d’agréables vues de Paris, Luigi Loir, peintre habile et homme charmant qui entretenait avec lui d’excellentes relations, enfin Van Dongen, aujourd’hui fameux, mais alors dans une purée noire et obligé, pour vivre, de faire de petites illustrations. Leurs ateliers donnaient sur un long couloir d’environ 120 mètres et formaient comme autant de box, dont les occupants avaient l’air de moines absorbés par une besogne qui réclamait toute leur attention. Le soir, de pauvres becs de gaz éclairaient l’ensemble. Adler ne quitta cet atelier qu’en 1911, après un séjour de quatorze ans. Et c’est là qu’il exécuta totalement ou paracheva nombre de ses plus belles toiles : Les Haleurs, dont les modèles furent rencontrés sur le bord du canal Saint-Martin, la Soupe des pauvres, scène qui se déroulait sous ses yeux devant la caserne toute proche, l’Accident, le Veilleur de nuit, l’Homme à la blouse, dont il hébergea le modèle, un pauvre vieux sans travail, l’Homme aux cruches. Pour ce dernier tableau, il fit poser un ancien soldat, véritable épave de Paris, qui appelait le peintre M. Albert. Grâce à de pressantes démarches, Adler lui fit obtenir une maigre pension de 80 francs, pour les neuf ans qu’il avait passés sous les drapeaux. Les ouvriers attablés devant une absinthe, chez le mastroquet, lui fournirent aussi des sujets d’étude.

À son grand étonnement et à sa profonde satisfaction, Un Chemineau fut acquis pour le Luxembourg, en 1899. Cette toile, rapportée de Remiremont, lui fut payée 1.200 francs. Bonne aubaine pour notre artiste, à qui ses grands tableaux ne rapportaient guère, mais qui n’aimait pas faire de petites peintures d’un écoulement plus facile. Parfois il vendait un dessin de 80 à 100 francs. Et cela suffisait à son bonheur, car il avait peu de besoins et n’était guère exigeant. Déguster un apéritif en compagnie de ses amis Clément Brun et Synave, sur la terrasse du Café de France, à l’angle du boulevard Sébastopol et des grands boulevards. telle était sa distraction préférée. De là, il assistait à la remontée des travailleurs. Comme Synave, un artiste très averti et un parisien pur sang, habitait le même quartier, les deux amis se promenaient souvent, bras-dessus bras-dessous, dans les faubourgs voisins ; et c’étaient d’interminables conversations sur la Vie, sur la Rue, sur tous les sujets qui leur tenaient à cœur.

Tous deux avaient une égale admiration pour Steinlen, dont un ou deux dessins paraissaient, chaque samedi, dans le Gil Blas. Attendus avec impatience, puis discutés avec passion, ces dessins représentaient des trottins, des ouvriers, des filles avec leurs marlous, tout ce qu’eux-mêmes découvraient et aimaient dans les milieux populaires. En outre, le paysage qui encadrait ces figures était toujours choisi avec soin, toujours saisissant de vérité. Et, plus tard, Adler ne pourra feuilleter sa collection du Gil Blas sans avoir l’impression de se promener dans le Paris de cette époque. Mais le célèbre dessinateur resta très longtemps un inconnu pour lui. Au Chat Noir, que fréquentaient régulièrement Willette, Maurice Donnay, Henri Rivière, Caran d’Ache, Georges Auriol, il ne vit jamais Steinlen, un habitué de ce cabaret pourtant. Notre peintre n’y pouvait d’ailleurs venir que rarement, car le bock coûtait 1 franc et le directeur, Rodolphe Salis, intervenait pour qu’on le renouvelle fréquemment. C’est chez l’imprimeur d’art Verneau, dont la nièce était son élève, qu’il rencontra Steinlen pour la première fois, à l’occasion d’un déjeuner auquel assistaient aussi Rivière et Georges Auriol. La figure du grand artiste s’ornait d’une petite barbiche et d’une moustache blonde ; elle était douce et fine. Adler devait le retrouver au Salon d’Automne, car tous deux furent membres du Comité fondateur ; et, très vite, ils devinrent des amis. Néanmoins, à l’égard de Steinlen, notre artiste professa toujours des sentiments d’admiration passionnée, plus encore que d’amitié. Pour apprécier l’œuvre, il n’avait pas besoin de fréquenter l’homme, tant sa personnalité transparaissait avec force dans chacune de ses productions. Et, lorsqu’il apprit par la suite que Steinlen goûtait beaucoup la qualité de ses recherches, ce fut pour lui une immense satisfaction. C’est en raison de cette parenté artistique, qu’il fut appelé plus tard, par un vote unanime, à la présidence de la Société des amis de Steinlen, société dont il ne faisait pas partie jusque là. Peu désireux d’assumer une charge de ce genre, il se récusa tout d’abord ; mais on insista, et son admiration pour son grand aîné triompha finalement d’hésitations bien compréhensibles.

Dans le discours qu’il prononça le 22 novembre 1936, lorsque fut inauguré un monument destiné à perpétuer le souvenir de ce probe artiste, Jules Adler s’est expliqué clairement sur les motifs de sa sympathie : « Steinlen, dit-il, fut le peintre de la Rue. Nul artiste ne s’est épris d’elle d’un mouvement plus spontané et plus profond ! Elle fut son domaine pauvre et merveilleux. Âme droite, simple, généreuse, pleine de sympathie humaine comme l’a écrit Anatole France, Steinlen fut un ouvrier d’art dans l’acception la plus noble et la plus élevée du mot. Il fut, comme personne ne l’a été, l’expression magnifique d’une époque, de cette époque qui va de la fin du XIX^e siècle au commencement du XX^e. Il eut le sentiment profond de la Vie, qu’il regardait avec une douceur philosophique de grand penseur parfois révolté.

« Ayant lu très jeune L’Assommoir de Zola, raconte Anatole France, il reçut la révélation de tout ce monde de travail et de souffrance. Ému par cette apocalypse de la misère, il se sentit attiré vers nos faubourgs, averti par une irrésistible sympathie et par un secret pressentiment que là seulement il pourrait développer toute son âme. C’est ainsi que de son pays vaudois il nous est venu curieux et charmant, portant à son chapeau un bouquet de fleurs rustiques...

« Durant huit années, de 1891 à 1899, Steinlen illustra sans une défaillance le supplément du Gil Blas. Ce fut l’histoire vivante et complète de la Rue et du Faubourg. Pour nous, les jeunes de cette époque, il fut un grand précurseur que nous admirions sans le connaître. Malgré sa jeunesse, il prenait à nos yeux figure de patron vénéré. Chacun de ses dessins était une promenade vivante, fiévreuse et véridique dans notre Paris faubourien. On n’a parlé que de ses figures ; on n’a pas assez dit, à notre avis, combien le paysage urbain qui encadrait ces figures était éloquent et créait par sa synthèse significative l’atmosphère émouvante qu’il évoquait. Nous le plaçons très haut dans notre cœur, plus haut encore dans l’histoire de l’art humain, très près des grandes figures de Rembrandt, de Millet et de Daumier... » En somme, c’est parce que Steinlen a cherché son inspiration dans la Vérité et dans la Vie, que Jules Adler lui a voué une si durable admiration.

LE CREUSOT LÀ BRETAGNE
SÉJOUR EN BELGIQUE

Le Salon d’Automne, né d’un mouvement d’enthousiasme en faveur des artistes indépendants et méconnus, compta Jules Adler parmi ses membres fondateurs. Outre Steinlen, il y rencontra les peintres Eugène Carrière, Desvallières, Truchet, Wery, les sculpteurs Camille Lefebvre, Gustave Michel, Fix Masseau, les écrivains Frantz Jourdain, Roger Marx, Escholier, Gustave Kahn, etc. C’est dans les sous-sols du Petit-Palais qu’eut lieu la première manifestation. La veille du vernissage, on n’avait pas encore obtenu de la Préfecture de police l’autorisation nécessaire et, pendant la nuit, l’on dut faire en hâte des démarches à la Présidence du Conseil. Dirigée contre l’exclusivisme des Artistes Français et de la Société Nationale, cette poussée généreuse plaisait à notre peintre. Malheureusement des luttes intestines et excessives déchirèrent bientôt le Comité ; les discussions devinrent d’une âpreté fatigante ; et Jules Adler, agacé par ces querelles, se retira avec quelques amis dès la seconde année. Malgré d’affectueuses et pressantes démarches du président, Frantz Jourdain, il renonça même à exposer.

C’est dans un local construit à cette intention, place de Breteuil, que le Salon des Artistes Français s’ouvrit en 1900, l’année de l’Exposition Universelle. La Grève du Creusot, d’Adler, y remporta un énorme succès. Vers novembre 1899, alors que les journaux étaient pleins des événements qui s’y déroulaient, notre peintre s’était rendu dans cette cité industrielle. Quand il arriva, les portes des usines restaient fermées, les hauts-fourneaux demeuraient éteints, mais la joie renaissait dans les cours car, à la grande satisfaction des grévistes, le Ministère avait décidé l’arbitrage. À l’hôtel, il rencontra Maxence Roldes, Viviani, Briand, alors simple journaliste ; et, le lendemain matin, il fut le témoin attendri d’un spectacle inoubliable. Sur la grande place, une foule énorme s’agitait ; les femmes portaient des drapeaux ; les gosses battaient du tambour ; des ouvriers de tout âge se félicitaient et s’embrassaient. Puis ce fut la marche vers Montchanin, dont les camarades s’étaient montrés si fraternels au cours des journées précédentes. Et, pendant des kilomètres, un émouvant défilé se poursuivit, au milieu d’une campagne d’automne, entre des arbres chargés de rameaux d’or, que des femmes cueillaient parfois afin de les porter comme des bannières. De ces milliers de poitrines jaillissait le chant de l’Internationale.

Jules Adler suivit les grévistes ; et son tableau s’inscrivit immédiatement dans sa tête, avec les figures, les attitudes, le paysage qu’il convenait de choisir. Frémissant, enfiévré, il rentra sans tarder à Paris, désireux de raconter avec son pinceau ce qu’il avait vu et ressenti. Installé devant la toile blanche, sans aucune esquisse, il dessina directement au fusain la scène qu’il voulait rendre. Et son enthousiasme était si vif qu’au bout d’une dizaine de jours ce premier travail fut terminé. Mais où trouver des modèles répondant aux besoins de sa composition ? En vain fit-il poser, pendant huit jours, un marchand de journaux, assez voisin, croyait-il, du type souhaité. Il dut finalement s’avouer vaincu dans la lutte entre ce qu’apportait le modèle et ce qu’il avait imaginé ; sa première ardeur s’évanouit et un profond découragement le gagna. Puis, brusquement, il songea qu’ayant dessiné son tableau de toutes pièces, il pouvait tenter de le peindre en se passant de modèles. Il se borna désormais à parcourir le faubourg, notant dans la foule le geste, le costume, la coloration, le visage dont il avait besoin. Et, pour utiliser de suite l’impression recueillie, il remontait en hâte dans son atelier. C’est dans un café-concert de la rue de Belleville qu’il aperçut la femme du premier plan, qui porte un drapeau et qui chante. Des camarades posèrent pour les mains ; mais il observa qu’il devait presque doubler leur volume naturel pour les rendre éloquentes et leur donner une signification précise. Malgré ce grossissement, qui rappelait les masques du théâtre grec, elles semblaient d’ailleurs parfaitement naturelles. En trois mois le tableau fut terminé.

Pendant que l’Exposition battait son plein et que la foule internationale accourait à Paris, notre artiste fit un séjour de deux mois en Bretagne, chez son ami Paul Abram, un ancien Vésulien marié à Douarnenez, qui s’intéressait à la peinture. Installé dans une usine, au milieu des boîtes de sardines et des relents d’huile, il avait du moins la joie d’entendre les chants rythmés des sardinières accortes et si joliment costumées. Cette région vivante et colorée l’enchanta. Il aima les pêcheurs leurs vêtements kakis, taillés dans de la toile à voile, la mer, les bateaux munis de filets, le retour, chaque soir, de la flotille de pêche, le marchandage et la vente des poissons sur les quais, toute l’activité déployée dans ce cadre splendide. Les pardons, les bénédictions de la mer, processions, où se manifestaient naïvement les croyances mystiques des Bretons, l’intéressèrent également. Mais surtout, il se replongea avec délices dans la nature qu’il oubliait un peu depuis quelques années. Une lettre, datée de Douarnenez, nous renseigne d’une façon parfaite sur les sentiments qu’il éprouva : « Depuis longtemps, déclarait-il à son correspondant, je n’avais plus écrit. Pourquoi ? La vie m’avait-elle changé ? Mon cœur s’était-il endormi ? Où ma sensibilité s’en était-elle allée avec ma jeunesse ? Peut-être non, puisque aujourd’hui, ce soir, j’ai de nouveau tressailli, vibré aux sensations de la nature. Vibré profondément avec tout mon être, avec toutes les cases profondes que je croyais à jamais fermées. Quelle puissance elle a sur nous cette nature ! Elle nous transforme, nous prend, nous secoue comme un musicien prend de ses doigts habiles un instrument à cordes. Des vibrations, des ondes sonores sortent de nous, de notre cœur sensible, et les mots se précipitent, les pensées se bousculent cherchant une issue.

« Le temps était gris, du gris délicieux particulier à la Bretagne. Les maisons, le ciel, la mer, le terrain étaient d’un gris moiré, moelleux, caressant. Assis sur un rocher dominant la mer, j’ai suivi pendant une heure la descente du soleil derrière l’île Tristan. L’île tassée, allongée mollement dans la mer, semblait énorme, fantomatique. Elle se silhouettait en noir sur un ciel gris, barré d’une ligne rouge de soleil. Au-dessus de ma tête, des nuages d’un blanc vert se reflétaient en lames d’argent dans l’eau. Plus une seule barque sur la baie ; la paix profonde des choses, la paix éternelle, la sérénité admirable de la nature. Le flot venant langoureusement se briser à mes pieds en un clapotis doux. Un silence de rêve, un silence musical fait de grand calme et des mille bruits indéfinis qui viennent on ne sait d’où : un vertige peut-être, un bourdonnement qui vient de soi. Et je songeais à la vie de tous les jours, aux habitudes, aux gens qu’on coudoie, aux petits faits journaliers dans lesquels l’existence passe, se complaît et souvent se termine. Et je songeais à ma peinture, aux sujets que je cherche, aux attitudes que je m’efforce de trouver, quand autour de moi tout est si simple et si colossal. Je sais bien que la recherche de la vie a elle aussi sa raison ; je sais bien que la cause que je défends a sa raison dans la vie qui s’agite autour de moi ; je sais bien que pour être plus éloquent et plus sensible, il me faut chercher ma voie et ma vie de tous les jours. Pour que le bonheur s’étende et rayonne autour de moi, je sais qu’il faut voir de plus près et faire toucher de près les misères de notre pauvre humanité. Je sais bien que, pour que mon cœur soit satisfait, il faut beaucoup de pitié autour de moi. Mais comme, aujourd’hui, j’étais loin de cela. Comme la grandeur de la nature seule comptait. Comme j’aurais voulu être riche, pour m’offrir à moi cette richesse d’essayer de faire un tableau qui ne soit qu’une symphonie, qu’une harmonie puissante de la nature qui s’endort et de la nuit qui redevient maîtresse.

« Être tout à la fois : poète, pour dire avec des mots la poésie des nuages, le trouble de la mer, la puissance des rochers ; architecte, pour établir, d’après ce que je voyais, une harmonie extraordinaire de lignes longues, s’étirant délicieusement avec des proportions insoupçonnées ; plus encore musicien, pour noter la brise, le bruit de l’eau, l’heure qui au loin sonnait au clocher de la ville, et pour transcrire les chants affaiblis qui parvenaient à peine jusqu’à nous, chants des jeunes filles dans les usines, mélopées traînantes, déformations délicieuses de refrains populaires qui disaient en leur naïveté les landes, la mer et le vent. Être peintre surtout, un peintre qui aurait à son service des couleurs d’émeraude et d’or, des couleurs transparentes, des couleurs d’argent. Peintre ! Quel peintre dira cela ! Quel peintre évoquera cela aussi simplement ! La voilà la véritable œuvre d’art, celle qui consiste à oublier la personnalité, pour se laisser prendre tout entier par la nature. Et quel être fait de sensibilité l’on devient quand, tout à coup, on se trouve en face de l’émotion qui répond directement à ce que l’on a de meilleur en soi. Le raisonnement doit s’en aller ; l’instinct profond, l’instinct seul doit reprendre le dessus, et l’être n’est plus qu’un instrument secoué, ballotté comme une éponge qu’on imbiberait d’eau : tout ce qui se passe autour de soi s’emmagasine. Et, comme l’éponge une fois pleine rend, sous une pression, tout ce qu’elle a pris de liquide, l’être humain lui aussi répand, sous une pression de la volonté, les sensations recueillies.

« Vers la côte, en direction de la ville, le spectacle changeait. L’église et les maisons pressées contre elle, comme pour se réchauffer, se silhouettaient sur le ciel gris. Seuls, les murs peints en blanc révélaient leurs formes en des dessins géométriques. Une fenêtre allumée donnait la notion de la vie. La vie qui, malgré tout, m’a repris lorsqu’il fallut rentrer ; la vie que l’on défend. La vie qui venait de quitter un enfant, qu’en passant j’ai pu apercevoir étendu mort sur son lit, vision rapide entre deux volets à peine entr’ouverts, dans une chambre éclairée par deux bougies. Des femmes, tout autour de la chambre, silencieuses et la tête dans les mains priaient ²... )

De son séjour au milieu des pêcheurs, dans cette Bretagne grave, forte et travailleuse, Adler rapporta Les Sardinières, qui sont au musée de Luxeuil, et Retour de Pardon, que possède le musée de Remiremont.

Au salon de 1901, Adler fut impressionné par un tableau signé Cagniard, tableau assez peu important mais qui représentait un paysage de Charleroi, la région noire par excellence. Subissait-il l’influence de ses anciens souvenirs du Creusot, ou entendait-il l’appel mystérieux d’un pays qu’il ne connaissait pas ? Lui-même n’en sut jamais rien. Quoi qu’il en soit, notre peintre fit la connaissance de Cagniard et se documenta sur Charleroi et les environs. « C’est une contrée magnifique, assura son interlocuteur ; la vie y est facile et bon marché ; la population s’y montre accueillante. » Adler avait quelque argent en poche ; sa décision fut rapidement prise. Il quitta Paris, emmenant à titre d’invité son ami Synave, qui traversait alors une période douloureuse, tant au point de vue matériel qu’au point de vue moral. À Charleroi, nos artistes vécurent comme deux frères, ayant même gîte et même table. On les vit dresser leur chevalet tantôt sur les terrils, vraies collines artificielles dont la hauteur atteignait jusqu’à 80 ou 100 mètres, tantôt dans la campagne noire d’usines et de cheminées fumantes, tantôt au milieu des corons et des gosses aux cheveux blonds filasse. Chaque jour aussi ils assistèrent à la descente et à la remontée des mineurs. Ce cadre plein de grandeur, cette atmosphere fuligineuse furent pour eux un stimulant ; ils travaillèrent avec ardeur, Synave en vue d’exécuter un portrait de son ami que l’on peut voir au musée de Luxeuil, Adler pour la pure joie de peindre un pays qui répondait à ses plus intimes et à ses plus vives aspirations. Ce qu’il n’est d’ailleurs jamais parvenu à bien comprendre, car ni son enfance passée en Haute-Saône, ni sa vie à Paris ne le prédisposaient à des émotions de ce genre. Mais, selon sa propre expression, « qui sait de quel atavisme nous sommes faits » ? Aucune région, assure-t-il, ne l’a davantage remué, n’a fait vibrer sa sensibilité d’une façon plus profonde. Au bout d’un mois, Synave reprit le chemin de la France, mais Adler continua la besogne si bien commencée. Et ce furent des journées laborieuses qu’il passa installé sur un terril, dominant les hauts-fourneaux de la Providence en face du ruban argenté de la Sambre où se reflétait le ciel. Quand survenait le crépuscule, les fenêtres des corons s’allumaient et mille petits yeux d’usines commençaient à briller au loin. Spectacle à la fois féerique et douloureux, que l’obscurité totale rendait encore plus extraordinaire. Or, on était en novembre et la nuit tombait de bonne heure sur ce pays noir où les vapeurs et les fumées de toutes sortes mangeaient la lumière et obscurcissaient l’horizon.

Mais comment rendre de telles merveilles, quand tout était sombre autour de lui, quand il ne parvenait même plus à distinguer sa toile et sa palette ? Il regardait très ému, et c’était tout. Or, un matin, qu’il pleuvait à torrents, Adler dut rester seul dans sa petite chambre, dont l’unique fenêtre donnait sur des murs tristes et des jardins frileux. Le nez contre la vitre, il battait une marche avec ses doigts pour rompre l’ennui qu’engendraient la solitude, un ciel maussade, une lumière affreuse. Et voilà qu’il eut brusquement l’idée de prendre un morceau de carton, de s’installer devant son chevalet et de chercher à faire revivre, à recréer, l’impression éprouvée la veille au soir. Or cette impression, au bout d’une heure, il l’avait retrouvée et traduite, toute pénétrée encore de l’émotion primitive. Ce fut une révélation. Pourquoi, se disait-il, me fatiguer désormais à courir la campagne, chargé comme une bête avec mon attirail de peintre ? Ne suffirait-il pas d’avoir un simple album, pour prendre les notes écrites dont j’ai besoin ? En fait, il procéda de la sorte pendant huit jours, travaillant le matin chez lui de mémoire et l’après-midi d’après nature. Les résultats s’annonçaient excellents ; il exécuta ainsi sept à huit études remarquables. Mais, le midi du huitième jour, une sorte de vertige le prit, alors qu’il se rendait au restaurant, ses idées fuyaient à la débandade ; son cerveau éclatait ; il perdait conscience de lui-même et ne savait plus où il allait. S’étant un peu ressaisi, il gagna le restaurant, mangea et but presque à la façon d’un automate, puis rentra dans sa chambre avec beaucoup de difficulté. Là, couché sur le dos, non loin de la fenêtre, il chercha un peu de calme en regardant un coin du ciel. Lentement, non sans peine, la sérénité revint dans son pauvre cerveau. Plusieurs jours furent d’ailleurs nécessaires pour rétablir complètement l’équilibre de son esprit.

Cette leçon ne fut pas perdue. Contre l’énorme déperdition de force qu’engendrait le travail de mémoire, il lutta désormais en se reposant davantage, en se nourrissant mieux, en buvant plus qu’à l’ordinaire. Il comprit aussi que, pour maintenir l’équilibre désirable, il devait revenir souvent en face de la nature. Après des tâtonnements, une organisation méthodique de son travail lui permettra de faire alterner, sans fatigue et surtout sans danger, les besognes d’après nature et l’effort de mémoire. Au cours de ses promenades, devant les sujets qui l’attirent, il multipliera dessins ou pochades. Mais, plein de sa vision pendant au moins une journée, il pourra la transporter immédiatement sur la toile et noter ainsi des sensations trop fugitives pour qu’on les prenne d’après nature. Aussi exécutera-t-il, presque sans modèles, des tableaux aussi importants que la Soupe des Pauvres et la Mobilisation. Déjà, pour la Grève du Creusot, il avait très largement fait appel à sa mémoire.

À Charleroi, Jules Adler devint l’ami d’un peintre de son âge, enthousiaste et bien doué, Charles Watelet. Grâce à lui, il pénétra au cœur même du pays et put visiter charbonnages et verreries, ces milieux si impressionnants mais très fermés. De sa descente dans une mine, à 1.200 mètres de profondeur, il garda un souvenir ineffaçable. Habillé en mineur, une lampe à la main, il prit rang, à côté du jeune ingénieur chargé de le conduire, dans un groupe accroupi de six ouvriers. Puis ce fut la descente vertigineuse dans les profondeurs, avec la vue ultra-rapide de galeries rougeoyantes, fort discrètement éclairées, et une averse d’eau provenant des rigoles non canalisées. Au fond l’attendait un spectacle unique, fatigant, quelquefois dangereux. On s’engagea dans une galerie, où il fallut bientôt marcher à la file, très courbé, chacun derrière la lampe de qui le précédait. Lentement l’œil s’habituait au noir et, dans d’étroits boyaux, l’on discernait les silhouettes indécises de mineurs s’en allant à leur « veine ». Des wagonnets apparaissaient puis disparaissaient avec bruit, tirés par de malheureux chevaux qui, une fois descendus dans ces profondeurs, ne remontaient plus vivants à la lumière du jour. Et combien douloureuse l’extraction de la houille, quand le mineur, couché sur le dos, devait frapper la roche à 50 centimètres au-dessus de sa tête. Plein de l’ardeur imprudente que donne la jeunesse, son guide n’hésita même point à dévisser légèrement sa lampe pour lui faire constater la présence du grisou.

Aujourd’hui, dans les verreries, les souffleurs ont disparu et le travail s’effectue d’une façon mécanique. À l’époque où Jules Adler visita les usines de Charleroi, c’était encore avec la bouche que l’ouvrier gonflait la boule de verre en fusion qu’on maintenait au bout d’un tube. Et cette dernière s’étirait, s’allongeait, prenait finalement la longueur et la circonférence voulues. Les maîtres verriers formaient une sorte de gentilhommerie. Convié à dîner par celui qui devait travailler devant lui, Adler fit connaissance avec un milieu nettement supérieur aux milieux bourgeois ordinaires, tant par le luxe que par la distinction.

C’est encore grâce à Charles Watelet que notre peintre fut reçu chez Constantin Meunier, rue de l’Abbaye, à Bruxelles. Il admirait cet artiste si grave, si tendre, si humain. Son émotion fut vive lorsqu’il pénétra dans son vaste atelier, clair et sans meubles, avec tout autour des groupes en bronze, en marbre, en terre, dont plusieurs lui étaient connus par des reproductions. Vêtu d’un gros chandail bleu, le torse ramassé, les jambes courtes, la bonne tête barbue couverte d’un béret épais, Constantin Meunier était là. C’est avec ses grosses mains tendues, en un geste simple d’affection, qu’il accueillit les visiteurs. Adler fut ravi d’apprendre qu’il le connaissait de nom. Et, comme il le félicitait, le grand sculpteur répondit avec un sourire modeste et d’une voix simple, pleine d’un bon accent belge, qu’il travaillait de son mieux et s’appliquait autant qu’il le pouvait. Tous deux avaient, d’ailleurs, le même goût de l’effort, la même sympathie pour les ouvriers de l’usine et de la terre.

Devant son fameux haut-relief de la moisson, que l’on voit aujourd’hui sur l’un des côtés de son monument au Travail, notre visiteur demanda ce que symbolisait le geste du personnage qui, portant le revers de sa main devant ses yeux, semble ou s’éponger le front ou regarder au loin. Et Constantin Meunier, dédaignant les tartines littéraires ou pseudo-philosophiques, de tourner vers lui son beau regard bleu d’enfant et de répondre en toute simplicité : « Vraiment, je n’en sais rien. J’ai vu cela dans la nature et je m’en suis servi ». Réponse caractéristique, montrant bien que, chez cet illustre sculpteur et peintre, l’émotion discrètement cueillie sur le vif se développait et se synthétisait sans effort, d’une façon spontanée. Ce qui confirma Adler dans l’idée que le choix artistique s’établit par le cœur beaucoup plus que par le cerveau, et que l’instinct joue dans ce choix un rôle essentiel. Quoique l’œuvre de Constantin Meunier donne l’impression d’une santé parfaite et qu’il soit mort dans un âge avancé, notons pourtant qu’il dut se soigner toute sa vie, car il n’avait qu’un poumon.

En s’éloignant du pays noir, Jules Adler eut l’impression d’y laisser une partie de son âme et de s’arracher à une vie profonde, pour recommencer une existence qui ne lui disait plus rien. De retour à Paris, il fit une exposition de peintures et de dessins. Mais, si les critiques lui décernèrent de grands éloges, le public ne comprit pas du tout son effort ; il ne put vendre même un dessin. Pourtant il fallait vivre ! « Pourquoi, lui disait-on, faites-vous des choses si noires ? Comment vous acheter des tableaux si tristes ? » Un directeur de charbonnage trouvait extraordinaire qu’un peintre s’intéresse à des paysages d’usines et de fumée ; il ajoutait qu’il ne voulait, dans son intérieur, que des toiles pleines de soleil, de riantes expressions d’une belle nature ou d’une mer délicieusement bleue. Depuis, Jules Adler a compris que peinture de sentiment et peinture décorative sont des éléments bien distincts ; de sérieux efforts sont indispensables lorsqu’on veut les réunir. Sans aucun doute, il aurait trouvé la synthèse désirable, si des maisons du peuple, des mairies, des hôpitaux lui avaient fait, à cette époque, des commandes de décorations. Hélas ! cette idée ne vint à personne. Mais de n’avoir pas donné, dans sa carrière, une plus large place au paysage usinier et de n’être point retourné sur les bords de la Sambre, notre artiste conserva toujours une amertume et un regret. Son séjour à Charleroi nous a pourtant valu des œuvres importantes comme Au Pays de la Mine, qui est au Petit-Palais, et Les Hauts-Fournaux de la Providence, devenus propriété de la Chambre de Commerce de Lure, que l’on désigne plus souvent sous ce titre : Les Hauts-Fournaux de Charleroi.

Au début de 1901, Jules Adler avait fait un premier voyage en Espagne. S’il ne dura que quelques jours, il permit du moins à notre artiste d’apprécier Vélasquez à sa juste valeur. Nous en reparlerons bientôt, ainsi que d’un second voyage, moins rapide que le premier, mais qu’il effectua beaucoup plus tard et qui n’eut pas la même importance pour sa formation artistique.